Amleto, Macbeth e l'arte perduta del sognare

Nella nostra traduzione da Poetic Knowledge. Precedenti qui -  qui.

---

Amleto, Macbeth e l'arte perduta del sognare

Robert Keim

Se tra voi c'è un profeta, io, il Signore, mi manifesterò a lui in visione, gli parlerò in sogno. —Numeri 12:6

«In quel sonno di morte», dice Amleto nel soliloquio più famoso del mondo, «quali sogni possono venire». I lessicografi sono indecisi se la parola "sogno" derivi dall'antico inglese drēam, che significava «gioia, piacere, giubilo», ma anche «suono musicale o canto», e inoltre, nel termine composto wod drēam, «frenesia, delirio, possessione demoniaca». Drēam non era una parola da prendere alla leggera: qualcosa che ci porta dalla gioia e dall'esultanza alla follia demoniaca.

Ma anche i sogni, a prescindere dalla loro etimologia, sono cose da non prendere alla leggera: fu in sogno che l'angelo di Dio parlò al grande patriarca Giacobbe, e anche suo figlio Giuseppe «fece un sogno e lo raccontò ai suoi fratelli... Ecco, il sole, la luna e undici stelle mi si inchinarono». E quando Gedeone, quel coraggioso giudice degli Ebrei, udì il racconto e l'interpretazione di un sogno, adorò il Signore e poi condusse il suo popolo alla vittoria in guerra. Questo stesso Signore «apparve a Salomone in sogno di notte; e Dio gli disse: Chiedimi ciò che vuoi che io ti dia». Salomone chiese saggezza: «un cuore saggio per giudicare il tuo popolo, affinché io possa discernere tra il bene e il male», e al Signore piacque che tale fosse la richiesta di Salomone. Il pio giovane Daniele interpretò il sogno del re Nabucodonosor: «il sogno è certo, e la sua interpretazione sicura». Per questo il re si prostrò con la faccia a terra, rese omaggio a Daniele e disse: «In verità il vostro Dio è il Dio degli dèi, il Signore dei re e colui che rivela i segreti».

È strano liquidare i sogni come artefatti di un cervello biochimico, come semplici incidenti della fisiologia umana, quando fu proprio attraverso i sogni che il Padre celeste diede istruzioni al padre terreno: «Un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: "Alzati e prendi con te il bambino e sua madre... Perché Erode cercherà il bambino per ucciderlo"». E quando quel Bambino crebbe, dopo essersi speso nell'insegnamento, nella guarigione e nell'amore non corrisposto, si trovò di fronte a un altro Erode; questo Erode non lo uccise, ma lo derise, il che sembra quasi peggio, poi lo rimandò a un uomo indeciso che non lo uccise, ma lo lasciò morire, e la cui moglie disse: «Non avere nulla a che fare con quell'uomo giusto, perché oggi ho sofferto molto in sogno a causa sua».

Morire, dormire...
Dormire, forse sognare. Ah, ecco il problema,
perché in quel sonno di morte quali sogni possono venire,
quando ci saremo liberati di questa spoglia mortale,
deve farci riflettere.

Assurdo, se il corpo non è altro che carne, suggerire che si possa sognare nella morte. Non temere, Amleto: sei una macchina complessa, come un robot ma più morbido e meno prevedibile, e quando morirai, nulla potrà essere detto, nulla visto, nulla rivelato. Il tuo corpo, scollegato da qualunque cosa possa essere l'equivalente umano di una presa elettrica, sarà completamente e per sempre privo di sogni. E affinché tu sia ben preparato alla morte mentre sei ancora in vita, creeremo per te un mondo senza sogni fatto di case brutte, lavori noiosi, vestiti banali, cibo insipido, liturgie carine , poesie prosaiche, musica prodotta in serie, opere d'arte generate da software e schermi bidimensionali sui quali si può desiderare ogni cosa, ma se ne possono ottenere solo i simulacri. In questo mondo, i sogni veri non significano nulla, o peggio di nulla, e al loro posto abbiamo i fantasmi stupefacenti dei social media.

Solo sessant'anni fa il dottor King ebbe un sogno; oggi è "Ho un meme", qualcosa per intrattenere e stimolare e, nel migliore dei casi, "diventare virale", cioè comportarsi come un virus nel corpo politico, un virus nel vasto ecosistema del pensiero umano. Un tempo, un virus era un agente patogeno, un invasore, un nemico, da assalire con il sistema immunitario e da scacciare nell'oscurità dal sistema escretore. Siamo diventati così assuefatti? I nostri occhi sono invecchiati, come dice il salmista? Siamo diventati insensibili al bene e indifferenti al male? Un tempo, gli esseri umani provavano le cose profondamente, le donne custodivano i proverbi e li meditavano nel cuore, gli uomini, persino i robusti marinai e guerrieri dei poemi omerici, piangevano liberamente per onorare i significati profondi della vita umana.

C'è stato un tempo in cui i miei sensi si sarebbero raffreddati
all'udire un grido notturno, e la mia chioma
si sarebbe rizzata e agitata a un trattato lugubre
come se la vita fosse in essa. Ho cenato sazio di orrori.
La terribile realtà, familiare ai miei pensieri sanguinari,
non può nemmeno una volta spaventarmi.

Saziata di orrori – così dice Macbeth; così dice l'anima postmoderna, inquinata fino all'orlo della morte da TikTok, Hollywood e dal rumore mascherato da musica. "Non riesco a sentire", dice, "ma in qualche modo il dolore rimane. Non riesco a cantare, ma non ho smesso di urlare. Non riesco a ballare, ma scorrerò la mia vita sui social. Non riesco a sognare, ma vedo incubi tutto il giorno."

Dio parla una volta, anzi due, anche se l'uomo non se ne accorge. In sogno, in una visione notturna, quando un sonno profondo cade sugli uomini, mentre sonnecchiano sul letto, allora egli apre le orecchie degli uomini e suggella la loro istruzione. —Giobbe 33:14-16

In quel sonno di vita, quali sogni possono venire? Se i nostri sogni sono brutti, caotici, squilibrati, completamente incoerenti, beh, i sogni non nascono dal nulla. Fin troppo spesso il nostro mondo è brutto, caotico, squilibrato, incoerente. E non sempre prestiamo ascolto al consiglio delle Scritture, che ci esorta a sforzarci di rimanere puri dal mondo. Se i sensi sono avvelenati invece che nutriti, i nostri sogni saranno bizzarri, inquietanti, traumatici invece che simbolici, poetici, catartici. Lo stesso vale per il corpo, che sogna in modo scomposto quando è appesantito da cibi tossici, così come quando è appesantito dalle sostanze tossiche prodotte ed eliminate durante una febbre. Non dovremmo ridurre i sogni alla fisiologia; né dovremmo supporre che la fisiologia non abbia alcun effetto sui nostri sogni. La vita dell'uomo non ammette separazione tra corpo e anima, perché quando corpo e anima sono separati, la sua vita è finita.

Ma lasciamo che la struttura delle cose si disgreghi, che entrambi i mondi soffrano,
prima che possiamo mangiare il nostro pasto nella paura e dormire
nell'angoscia di questi terribili sogni…

Che afflizione, Macbeth. Tu mangi nella paura, ti sei saziato di orrori, e i tuoi sogni affliggono lo spirito, sono un terrore per la mente. Noi non abbiamo cospirato e ucciso come lui, non abbiamo ceduto, ingannato e tradito fino alla morte. Ma il nuovo mondo coraggioso che ci circonda, che ci sussurra continuamente parole di stoltezza, ha troppo di Macbeth in sé: troppo nulla, con i fantasmi di ciò che, prima del nulla, era.

La vita non è che un'ombra che cammina, un povero attore
che si pavoneggia e si agita per la sua ora sul palcoscenico
e poi non si sente più. È una storia
raccontata da un idiota, piena di rumore e furore,
che non significa nulla.

Tale era la disperazione del re intriso di sangue, che imparò troppo tardi a diffidare del "demone / che mente come se fosse verità". 

Esiste una stretta parentela tra profezia e poesia. Macbeth legge la profezia come se fosse prosa, e per lui diventa un verme divoratore di falsità veritiera. Avrebbe dovuto leggerla come poesia, che sta alla verità come l'oscurità sta alla preghiera.

Abbiamo forse perso l'arte di sognare bene? Dove troviamo una connessione nel linguaggio, aspettiamoci una connessione anche nella vita. Sognare significa "sperimentare pensieri, immagini e sensazioni durante il sonno". Significa anche "avere una nozione o un'idea visionaria; immaginare". Se cerchiamo di recuperare l'immaginazione, dovremmo prestare attenzione anche ai nostri sogni: forse sorgono e tramontano insieme.