Una supplica per l'oscurità nel tempio di Dio

Osservazioni che potrebbero apparire superficialmente di natura estetica; ma che rivelano una profonda sensibilità al senso del sacro riferito al luogo di culto.

---

Una supplica per l'oscurità nel tempio di Dio

Spesso parlo di aspetti della vita medievale che ci informano, ci edificano, ci ispirano, ma che non possono realmente diventare parte di noi, perché troppe cose sono cambiate. Il passato non è sempre recuperabile; alcune ferite non guariscono mai; l'inerzia culturale supera la forza dell'individuo; e i contorni della mente, tracciati fin dalla nascita e induriti da lunghi anni di educazione e socializzazione, non si possono rimodellare facilmente. Un ritorno alla vita medievale – o alla vita antica, o alla vita moderna, o alla vita vittoriana – è impossibile su più livelli, e quindi indesiderabile, perché desiderare l'impossibile significa allontanarsi, pericolosamente, dalla bontà e dalla gloria del Reale.

Ma questo saggio è diverso. Questo saggio parla di qualcosa che si può fare, e si può fare facilmente, e si può fare oggi stesso. Non serve nostalgia, né un attaccamento radicale alla tradizione, né una dispensa papale. Nel peggiore dei casi, potrebbe essere necessario qualche intervento elettrico . Nel migliore dei casi, basta che qualcuno con l'autorità e la volontà di azionare un paio di interruttori.

Il Medioevo – questo è il nome ormai obsoleto per il Medioevo, o per la prima metà del Medioevo. Non viene più preso molto sul serio. L'Oxford English Dictionary lo spiega:

Il termine "Medioevo" era comunemente usato dagli storici del XIX secolo. Tuttavia, con l'aumentare delle conoscenze sulla storia e la cultura di quel periodo, le connotazioni negative del termine hanno cominciato a essere messe in discussione; ora è più comunemente usato nel linguaggio comune che in quello tecnico. Il termine viene inoltre spesso reinterpretato, riferendosi a un periodo per il quale le prove storiche sono relativamente scarse.

Si trattava di un'etichetta giudicante e dispregiativa per un'epoca che aveva prodotto quel tipo di oscurità che si vede qui:

Ed ecco qui:

Ed ecco qui:

Ma come alcuni di voi sanno, mi piace questo termine, perché mi piace l'oscurità , se c'è quando e dove dovrebbe esserci. Mi piace l'oscurità di notte, quando voglio vedere le stelle, non il televisore a schermo piatto che brilla nel salotto del mio vicino. Mi piace l'oscurità la sera, quando leggo ai miei figli e spero che per un po' vedano di meno e immaginino di più. E mi piace l'oscurità in chiesa, quando il mio obiettivo principale è la preghiera, quando la persona che più desidero vedere è illuminata dalle candele e quando il Dio che sono lì a cercare è già Luce perfetta per la mia anima.

Nell'Europa medievale il sole splendeva con la stessa intensità di oggi, forse anche di più, data l'assenza di inquinamento atmosferico e grattacieli. C'erano fiori sgargianti, finestre luminose, opere d'arte vivaci e occhi resi particolarmente sensibili da lunghi anni di luce naturale. A quanto ne so, secoli dopo la fine del Medioevo, la gente di campagna poteva ancora lavorare all'aperto di notte, e in modo piuttosto confortevole, a patto di avere sufficiente luce lunare. Quindi la civiltà medievale nel suo complesso non era particolarmente oscura in senso letterale. Né lo era in senso figurato, se non nella misura in cui ogni società umana è in qualche misura oscurata e offuscata dal peccato.

Tuttavia, il Medioevo fu un periodo di " oscurità liturgica ". Il dottor Geoffrey Hull, nel suo straordinario libro The Banished Heart, menziona il cambiamento nell'illuminazione come parte della transizione dall'estetica liturgica medievale a quella moderna.

Sebbene i periodi barocco e rococò non siano stati esenti da una crescita liturgica…, una tale imitazione del cerimoniale di corte mondano portò inevitabilmente alla secolarizzazione non della struttura della liturgia…, bensì della sua esecuzione. Basta ascoltare una Messa di Mozart o di Haydn per rendersi conto di quanto poco diversa dovesse essere la musica sacra di quest'epoca da quella delle sale da concerto. In chiesa si utilizzavano ormai strumenti profani di ogni genere, mentre l'organo stesso veniva suonato in modo pomposo, sovrastando il canto dei testi liturgici. Anche il cerimoniale tendeva a essere rigido, sfarzoso ed esibizionista, e coloro che si trovavano nel santuario spesso apparivano e si comportavano più come cortigiani ossequiosi che come sacri ministri.

Quel brano offre un'idea dell'atteggiamento generale dell'epoca nei confronti dell'esperienza liturgica. Ciò che descrive potrebbe non sembrare così grave se paragonato alla desolazione liturgica che molti vivono oggi, ma dobbiamo anche essere sensibili ai principi che sottendono a tali sviluppi e a come questi principi potrebbero gradualmente condurre a cambiamenti di natura ben più drastica e deplorevole.

Hull continua:

Quanto alle chiese stesse, il loro aspetto fu inevitabilmente influenzato da questo nuovo orientamento. La tipica chiesa barocca veniva costruita in modo da assomigliare, per pianta e decorazione, a un teatro o a una sala da concerto... Banchi e sedie per i devoti spettatori delle rappresentazioni liturgiche comparvero ovunque, e il coro si spostò dalla nicchia tra il presbiterio e la navata alla cantoria sul retro della chiesa. Nei templi barocchi, l'atmosfera di sacra oscurità e la "debole luce religiosa" proveniente dalle vetrate e dalle candele lasciarono il posto alla dura luminosità delle pareti imbiancate a calce e degli enormi lampadari.

Se pareti imbiancate a calce e una quantità eccessiva di candele possono produrre una "luminosità intensa", come descriveremmo l'illuminazione delle nostre chiese, dove una vera e propria cannoneggiatura di luce elettrica è in qualche modo parte integrante del processo di preparazione di un edificio e dei suoi occupanti al culto divino?

Ho conosciuto un solo sacerdote che sembrava essere profondamente consapevole, e consapevolmente contrario, all'illuminazione eccessiva delle chiese elettrificate. Curiosamente, è anche l'unico sacerdote che ancora oggi mi fa pensare di essere stato, durante la sua Messa, in presenza di un santo. Era da poco arrivato in parrocchia e aveva già iniziato la celebrazione all'altare quando un fedele, preoccupato, notò che alcune luci del presbiterio non erano state accese. Conoscendo la posizione del pannello di controllo, entrò in sacrestia e risolse il problema.

Dopodiché tutto procedette normalmente, ma quando giunse il momento del sermone, il prete ritenne opportuno commentare la questione degli interruttori della luce non azionati. Vorrei avere una registrazione delle sue parole, ma non ce l'ho, ed è passato parecchio tempo, quindi devo affidarmi alla mia memoria imperfetta. La prima parte del suo breve discorso fu più o meno: "Non c'è bisogno di accendere le luci se le lascio spente". La seconda parte, pronunciata con la sua solita discrezione e precisione, fu molto più memorabile: "Sì, le luci... conosco il loro funzionamento e le loro funzioni".

Non so dire esattamente cosa intendesse. Non gliel'ho mai chiesto. Lascio a voi l'interpretazione delle sue parole.

Mi aspetto molto dal poco tempo che riesco a dedicare alla chiesa durante la settimana. Per quanto mi riguarda, i dettagli contano. Contano moltissimo, perché la preghiera è una cosa delicata, perché le piccole distrazioni possono essere quasi altrettanto dannose di quelle grandi, e perché gli occhi dell'anima non possono attirare la nostra attenzione come quelli del corpo.

Nella mia famiglia sembriamo tutti d'accordo su questo punto: le chiese sono troppo luminose; non danno l'impressione di essere santuari di quiete visiva, di luce naturale, di tradizioni liturgiche inseparabili dal tipo di luce prodotta da candele e finestre. Ma al di fuori della cerchia familiare, quasi nessuno, per mia esperienza, ne parla. A qualcun altro importa? C'è ancora qualcuno che sta leggendo questo saggio? Chiedo troppo, che chi si occupa di queste cose si astenga dall'accendere alcune luci prima della Messa, permettendo così alla chiesa di essere percepita come uno spazio sacro e intimo, radicato nella terra, nella logica spirituale della stimolazione sensoriale e nell'estetica liturgica non elettrificata dei nostri antenati?

Anni di esperienza mi suggeriscono che sto chiedendo troppo, e questo mi rattrista. In ogni caso, riprenderemo questa discussione martedì.