Imparare a sognare, con l'aiuto degli uccelli

Nella nostra traduzione da Poetic Knowledge

---

Imparare a sognare, con l'aiuto degli uccelli
E dal “Parlamento degli uccelli” di Chaucer

E Dio disse: «Le acque producano in abbondanza esseri viventi e gli uccelli volino sopra la terra, nel firmamento del cielo...». E fu sera e fu mattina: quinto giorno.

«Agli uomini del Medioevo piacevano gli uccelli». Così disse un brillante medievista che fu per me un importante mentore. La frase mi sembrò stranamente diretta e semplicistica per un uomo la cui mente, naturalmente agile e affinata da una lunga carriera accademica, è una forza da non sottovalutare. Ma ci sono momenti nella vita in cui tutto ciò che serve è affermare un semplice fatto, e il semplice fatto è che agli uomini del Medioevo piacevano gli uccelli.

Tordo
La parte tutt'altro che semplice è tutto ciò che questo fatto implica. Nel post inaugurale di Poetic Knowledge ho scritto che "le società medievali erano le più poetiche di tutta la storia occidentale", e un'affermazione del genere sarebbe quantomeno dubbia se le persone medievali non amassero gli uccelli, che devono essere la più perfetta incarnazione della poesia in tutto il regno animale: i loro movimenti aggraziati, le forme fisiche eleganti, le combinazioni di colori artistiche; la loro capacità di librarsi tra le nuvole, come dei, o di lavorare sulla terra, come uomini; la loro affascinante diversità unita a un dono predominante che li accomuna tutti; e naturalmente, il loro canto. Da dove cominciare quando si parla di qualcosa che ha lodato le corti celesti fin dal quinto giorno del mondo e che ha deliziato l'umanità da quando Adamo si è risvegliato nel suo Giardino? Perché parlarne, quando esistono già così tanti canti umani che testimoniano la bellezza del canto degli uccelli?

Merlo
E giustamente i poeti danno credito ai loro maestri, perché sono abbastanza sicuro che abbiamo imparato la musica dagli uccelli. La Genesi ci dice che la musica ebbe inizio con Iubal, che fu "il padre di tutti coloro che suonano l'arpa e il flauto", ma non dice nulla su dove abbia acquisito la sua conoscenza della melodia e dell'armonia, forse perché quando il testo sacro fu scritto, era chiaro a tutti da dove provenisse tale conoscenza. Quanto straordinaria doveva essere l'abbondanza e la varietà del canto degli uccelli in quei primi giorni del mondo! E notate gli strumenti che vengono menzionati: l'arpa e il flauto, entrambi simili agli uccelli nel suono. Per coloro che necessitano di ulteriori prove, un filosofo di inclinazione ornitologica spiega che

Il canto degli uccelli è innegabilmente musicale secondo tutti i parametri umani fondamentali. Presenta piacevoli spunti melodici, ritmi affascinanti, persino elementi di armonia (poiché gli uccelli, a differenza di noi, possono cantare note contrastanti simultaneamente); offre chiari esempi di tema con variazioni, precisi esempi di accelerando e rallentando, crescendo e diminuendo, inversione degli intervalli, persino cambi di tonalità e contrasti di tempo... Più a lungo si studiano i canti (e questo è accaduto in particolare a osservatori con una formazione musicale), più ci si rende conto che il canto di un uccello è un brano musicale semplice, in alcuni casi estremamente rudimentale, ma in altri sorprendentemente sofisticato. (1)

A quanto ho capito, il canto degli uccelli – come tante altre cose, o se vogliamo essere pessimisti, come tutto ciò che vale la pena avere – sta soccombendo alla cieca e spietata avanzata del capitale, dell'industria e della tecnologia. Una ricerca su Google rivela statistiche allarmanti, come quella della Cornell University secondo cui "2,9 miliardi di uccelli sono scomparsi dal 1970". Tra i gruppi più colpiti ci sono le silvie, termine che si riferisce sia agli uccelli che agli esseri umani che cantano. E non si tratta solo di problemi tradizionali come la distruzione dell'habitat. Ora disponiamo di numerose ricerche che indicano come i segnali di comunicazione wireless siano dannosi per gli uccelli in molti modi, e i segnali a lunghezza d'onda più corta utilizzati per i sistemi cellulari avanzati potrebbero interferire con la fauna selvatica volante in modi nuovi e deplorevoli. Che orrore, che surrealismo distopico: il pensiero che il canto degli uccelli venga messo a tacere mentre le persone guardano film pornografici in HD sui loro smartphone.

Non so quanto sia grave la situazione in realtà. L'ecologia è una cosa complessa e, al giorno d'oggi, i problemi di ogni genere sono amplificati dalla costante deriva apocalittica della postmodernità. Quello che so è che ci sono ancora molti uccelli a casa mia. Forse perché percepiscono che qui viviamo un po' più in stile medievale, e la fornitura inesauribile di semi per uccelli potrebbe essere d'aiuto. Non mi dispiace la piccola spesa per nutrire i nostri amici pennuti, nemmeno in questi tempi difficili. Ci ricompensano ampiamente con il loro canto. Anzi, questo è il periodo dell'anno in cui mi sveglio con il canto degli uccelli quasi ogni mattina, se mi alzo presto, ma non troppo presto. Quel coro mattutino, con la luce soffusa dell'alba che filtra dalla finestra della mia camera da letto, è di solito il momento più magico della mia giornata postmoderna. In mezzo alle dure e poco poetiche realtà della sopravvivenza nel ventunesimo secolo, è un momento che, in qualche modo, sembra un sogno.

Colomba

Molti dei primi cristiani, dopo le loro liturgie, praticavano l'incubazione. Entravano in un sonno profondo attraverso il quale la sacralità del luogo, ora santificato dal sacrificio di Dio, agiva su di loro mentre vagavano nel mondo onirico. Il mondo onirico riveste un'importanza fondamentale in tutta la Bibbia come regno in cui Dio parla all'uomo, soprattutto nel Nuovo Testamento, eppure è un regno completamente trascurato dal cristianesimo moderno e razionalista. —Sebastian Morello, in “Misticismo, magia e monasteri”

Il fatto che la cosiddetta "visione onirica" fosse un genere letterario di spicco e duraturo la dice lunga sulla cultura medievale. E può dire molto anche sulla cultura moderna, o più specificamente sulla cultura cattolica romana degli anni '50, il fatto che un influente manuale di catechismo affermasse: "È sciocco interpretare i sogni, perché il più delle volte sono il risultato di una cena troppo abbondante".

Molto prima dell'avvento della psicoanalisi eccessivamente scientifica e del soffocante pragmatismo del tipo "cena pesante", gli esseri umani erano affascinati dai sogni. Un personaggio poco conosciuto di nome Macrobio, vissuto nel V secolo e fonte primaria di conoscenze oniriche nella cultura medievale, osservò un aspetto dei sogni che purtroppo viene trascurato nella nostra società prettamente algebrica: i sogni sono come narrazioni letterarie. Il mondo dei sogni è un mondo poetico; i sogni vanno letti come si leggono le poesie complesse e, in effetti, potremmo chiederci quante poesie complesse abbiano avuto origine da misteriose narrazioni e immagini che si sono posate sulla mente di un poeta addormentato.

Cuculo

La visione onirica medievale, dunque, è un'opera letteraria che esprime e abbraccia la somiglianza tra un sogno e un'opera letteraria. Un esempio di tali opere è il Parlamento degli Uccelli di Geoffrey Chaucer, un poema relativamente breve (699 versi) che utilizza la strofa in rima reale . Qui "parlamento" ha il significato generale di un'assemblea in cui si discute di qualcosa (dal francese parler, "parlare"), e "uccelli" significa semplicemente "uccelli" (Chaucer stesso si riferiva al testo sia come Parlamento degli Uccelli che come Libro del Seno di San Valentino del Parlamento delle Uccelli). Verso l'inizio del poema, il narratore fa riferimento a un libro che lesse con "tanto piacere"; era un libro su un sogno:

Questo libro di cui farò menzione,
Il titolo era tutto questo, come racconterò:
“Tullio del sogno di Scipione”.
Il capitolo sette aveva, del cielo e dell'inferno,
E la terra, e le anime che vi abitano.

Più avanti, il poeta menziona anche Macrobio. Si tratta quindi di una poesia sui sogni. Parla anche di uccelli e della natura dell'amore: il titolo si riferisce alla parte principale del testo, in cui il poeta – che ora possiamo chiamare "il sognatore" – vede la dea Natura seduta su una collina con numerosi uccelli davanti a sé. L'assemblea aviaria comprende ogni tipo di uccello: rapaci, uccelli acquatici, vermivori, granivori. Si sono riuniti per scegliere i loro compagni. Forse un giorno Chaucer si svegliò da un sogno d'amore, solo per ritrovarsi nel sogno del canto mattutino degli uccelli, e decise quindi di intrecciare tutti e tre gli elementi in una poesia che secoli dopo è considerata sfuggente, in questa nostra epoca sempre più priva d'amore e di uccelli.

Aquila

C'è qualcosa dal fascino medievale in un poema intellettualmente e artisticamente sofisticato, scritto dal più grande poeta dell'Inghilterra tardo-medievale, dove gli uccelli in tutta la loro meravigliosa diversità —aquila, falco, astore, colomba, cigno, gufo, gru, gazza, ghiandaia, airone, nibbio, storno, pettirosso, passero, usignolo, rondine, pavone ("con le sue vesti angeliche splendenti"), fagiano, oca, cuculo, pappagallo, cicogna, corvo, tordo — si riuniscono e si comportano come esseri umani.

Che cosa dovrei dire? di uccelli di ogni tipo
Che in questo mondo abbiano piume e statura,
Gli uomini potrebbero riuniti in quel luogo trovare
Davanti alla nobile dea Natura.

Pavone

Abbiamo bisogno di più poesia nelle nostre vite, il che significa che abbiamo bisogno di più uccelli nelle nostre vite, insieme a più tempo per fermarci e goderci la loro presenza; più spazi dove il loro canto possa elevarsi al di sopra del frastuono delle automobili; più orecchie, affinché questo canto possa essere effettivamente ascoltato, che non siano tappate da "auricolari" di plastica che convogliano perennemente ritmi inebrianti e vane chiacchiere nel cervello; più bambini che, come Jubal e gli uccelli che gli hanno insegnato, imparino a fare musica invece di limitarsi ad ascoltarla; e più persone di qualsiasi età disposte a mettere via il dispositivo e cantare.

Usignolo

Robert Keim, 3 maggio

 __________________
1. Hartshorne, Charles. “L’estetica del canto degli uccelli”. The Journal of Aesthetics and Art Criticism 26, n. 3 (1968): 311–15.