Che cos'è la poesia? Molto più di quanto si possa pensare...

Nella nostra traduzione da Via Mediaevalis. Pensieri che ci aiutano a scoprire qualcosa d'altro e oltre rispetto a tante banalità di una realtà che, specialmente nel nostro tempo, può apparire priva di senso.

---

Che cos'è la poesia?
Molto più di quanto si possa pensare...

Le immagini in questo scritto provengono da una miniatura del XIII secolo che raffigura la creazione del mondo.

La parola compare frequentemente in questa newsletter e sembra assumere significati diversi in momenti diversi. Poesie, poesia, letteratura poetica, esperienza poetica, modi di pensare poetici... Qual è l'essenza di tutto questo? Quale realtà più profonda la parola "poesia" o "poetico" cerca di trasmettere? E perché dovrebbe interessarci? Sicuramente l'economia continuerebbe a funzionare, i raccolti continuerebbero a crescere e Amazon continuerebbe a consegnare i pacchi, anche se nessuno leggesse, scrivesse e parlasse di poesia.

Innanzitutto, sgomberiamo un equivoco che è destinato a esistere in una società in cui le lezioni di inglese devono essere inserite negli spazi vuoti tra analisi matematica e biologia: "poesia" non equivale a "testi di fantasia con versi che finiscono, spesso in rima, prima del lato destro della pagina". Un esempio, per gentile concessione di Hilaire Belloc:

Questo era il vizio di Jim, speciale:
scappava via quando gli pareva tale,
e in questo giorno, poco fortunato,
scivolò via—e via se n’è scappato!
Non aveva fatto neppure un passo—Bang!—
a fauci aperte un Leone balzò: clang!
E affamato cominciò a mangiare
il Ragazzo, dai piedi, per iniziare.
(Hilaire Belloc)

Questa è certamente poesia, anche se alcuni, non volendo banalizzare un termine così nobile e ponderoso, potrebbero preferire chiamarla "verso leggero". Presenta i due tratti distintivi menzionati sopra – la lineazione versica e la rima – e anche un terzo, ovvero il ritmo verbale regolare che chiamiamo metro. Molti lettori che vivono nel XXI secolo, tuttavia, sono ben consapevoli che la poesia spesso si spoglia di schemi di rima e di un metro coerente, lasciando la disposizione in versi come unico segno rivelatore che stiamo leggendo una poesia piuttosto che una prosa. Così T. S. Eliot:

Siamo gli uomini vuoti
siamo gli uomini imbottiti,
che ci appoggiamo insieme,
testa colma di paglia. Ahimè!
Le nostre voci secche, quando
sussurriamo insieme,
sono quiete e senza senso,
come vento nell’erba secca
o i passi dei topi sopra vetri infranti
nella nostra cantina arida.
(T.S. Eliot)

Ma non possiamo trasformare la prosa in poesia
semplicemente spezzando le righe
prima del margine destro della pagina
e poi chiamando paragrafi
come se fossero strofe.

È molto difficile chiamare poesia un testo
se gli manca una versificazione creativa,
ma una versificazione creativa non fa una poesia.
Eppure, quell’ultimo verso suona un po’ di più
come poesia che io abbia sentito,
perché il linguaggio si allontana
da ciò che leggo e ascolto ogni giorno:
invece di cercare di informare,
o spiegare una norma sociale,
o riassumere il regno dei re,
o vendere molte cose utili,
o raccontare una storia divertente
le cui parole senza una trama fallirebbero
nel muovere il cuore e volgere la mente—
invece di questo, i poeti trovano
una musicalità nel linguaggio
con segni e metafore che arrivano
alle viscere della vita,
al dolore dell’odio e della lotta,
all’amore dell’uomo e della donna,
e senza bisogno di tamburo o piffero,
perché le parole sono come un coltello
che fende la nostra apatia
e rompe la nostra mediocrità
e ci rende liberi di vedere la bellezza,
o la meraviglia e la preghiera,
o gli occhi splendenti e i capelli,
o il terrore, la verità e il senso eterno
di ciò che è già lì.

La poesia è un linguaggio che ci restituisce a noi stessi,
un’arte del dire e del mostrare
che apre occhi, cuori e menti
alle meraviglie intorno a noi,
ai misteri oltre noi,
ai moti profondi dentro di noi,
ai momenti che dall’Eden
ci hanno più perfettamente definiti.
Il verso può fare questo, così come la prosa,
così come il petalo di una rosa,
dipinto di rosso come il sangue
che le sue spine poi esporranno
alla crudeltà dei traditori
e allo scherno dei malvagi
e alle lacrime amare degli amici,
se quelle spine cingono una testa.

Così c’è poesia nei testi,
spesso modellata in versi e
di solito breve ma talvolta lunga,
e c’è poesia nella prosa, il cui linguaggio è anch’esso un canto.
Ma c’è poesia nella vita:
nel modo in cui vediamo il mondo
e in come spendiamo il nostro tempo;
nel modo in cui pensiamo e sentiamo
le cose semplici e sublimi;
nel modo in cui parliamo agli altri,
o non diciamo nulla e ci limitiamo ad ascoltare
il metro e la rima
che sono in ogni storia umana—
se sappiamo ancora guardare,
e non abbiamo paura di trovare.

Nei miei scritti, il termine "poesia" suggerisce spesso qualcosa di più vicino all'uso corrente di "letteratura". Allo stesso modo, "poeta" per me è affine a "autore di testi creativi e artistici". Caratteristiche formali come metro, rima e disposizione dei versi non sono essenziali al linguaggio poetico o alle esperienze poetiche. La definizione più antica di "poesia" inglese è infatti "letteratura creativa in generale", e "poeta" un tempo indicava semplicemente "colui che compone opere letterarie". Questi usi, risalenti al tardo Medioevo, ci ricordano che per molto tempo "letteratura" (in senso moderno) e "poesia" furono quasi la stessa cosa: la scena letteraria premoderna era dominata da versi di vario genere.

Anche tra la fine del XVII e l'inizio del XVIII secolo, opere notevoli di letteratura fantastica tendono a essere poesie: il Paradiso perduto di Milton, l'Eneide di Dryden, il Ricciolo rapito e l'Iliade di Pope. Fu solo nel XVIII secolo inoltrato che i romanzi diedero alla prosa una posizione centrale nella cultura letteraria inglese, e solo nel XIX secolo la prosa raggiunse la piena maturità come mezzo di narrazione artistica. Poiché la mia mente trascorre molto tempo in epoche precedenti al XVIII secolo – l'Antichità, il Medioevo, il Rinascimento – non sono incline a fare una distinzione così netta tra "poesia" e "letteratura". Anche quando ho a che fare con opere moderne di narrativa romanzesca, sono più propenso a considerare il testo come un artefatto "letterario" se è notevolmente poetico piuttosto che meramente narrativo o altamente naturalistico.

A dire il vero, però, quando si tratta di terminologia, nuotiamo ancora in acque torbide. Qual è davvero la differenza tra "letteratura" e "poesia"? Qual è il cuore, il nucleo concettuale unificato, di ciò che viene considerato "poetico"? Le risposte sono varie, ne sono certo. Vi darò la mia.

Come nel caso dei miei amici e colleghi del Medioevo, la mia ricerca di saggezza spesso inizia con l'etimologia. Fu Isidoro di Siviglia, quel monumentale studioso dell'Occidente altomedievale, a dichiarare che

La conoscenza dell'etimologia di una parola è spesso di utilità indispensabile per interpretarla, perché quando si conosce da dove ha avuto origine, se ne comprende più rapidamente il significato. In effetti, la comprensione di qualsiasi cosa è più chiara quando se ne conosce l' etimologia.(1)

La parola "poesia" ci deriva dal greco attraverso il latino. La fonte ultima è il verbo poiein, che significa (tra le altre cose) "fare" e, più specificamente, "creare, portare all'esistenza". Anche in inglese, i poeti venivano occasionalmente chiamati "makers". Di Geoffrey Chaucer, ad esempio, si diceva che "con arguzia e con buona ragione di giudizio egli supera tutti gli altri creatori". Per me, l'intero edificio concettuale della poesia poggia su questo fondamento etimologico. Scrivere o fare qualcosa in modo poetico significa creare; leggere o sperimentare qualcosa in modo poetico significa entrare in questa creazione e diventarne parte, o addirittura unirla a essa.

Ma questa è solo la prima bozza di una risposta. Se la poesia è semplicemente "fare" o "creare", perché preoccuparsi della parola "poesia", e allora in che modo scrivere letteratura poetica è diverso dal costruire una casa o cuocere una pagnotta? E se riduciamo la composizione poetica a mera "creatività", che basi abbiamo per affermare che alcune poesie sono migliori – più durature, più edificanti, più abili, più veritiere o più belle – di altre? Chiaramente, c'è ancora molto da dire, ed è per questo che continueremo questa discussione martedì.

Robert Keim, 1 febbraio
_____________________
1. Le Etimologie di Isidoro di Siviglia, a cura e traduzione di Stephen A. Barney, WJ Lewis, JA Beach e Oliver Berghof. Cambridge University Press, 2006, 1.29.1.

[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]