In Illo Tempore: terza domenica dopo Pentecoste

Nella nostra traduzione da OnePeterFive la consueta circostanziata e profonda meditazione di P. John Zuhlsdorf, che ogni settimana ci consente di mantenere il cuore aperto ai tesori di grazia ricevuti nella celebrazione domenicale precedente .

---

In Illo Tempore: terza domenica dopo Pentecoste

Nell’antico calendario romano, le domeniche dopo Pentecoste hanno il modo di porci continuamente davanti allo stesso fatto immenso: tutta la vita cristiana è vissuta tra due acque. All’inizio, “la terra era informe e vuota e le tenebre erano sulla faccia dell’abisso; e lo Spirito di Dio si muoveva sulla faccia delle acque” (Gen 1,2). Sul Mare di Galilea, quella stessa Parola ordinatrice stava nella barca di Simone e comandò che le reti fossero calate nel profondo. Alla fine, secondo san Paolo, l’intera ktísis (κτίσις), l’ordine creato, geme e soffre dolori di parto, aspettando l’apokálypsis (ἀποκάλυψις), la rivelazione dei figli di Dio. Dal caos alla creazione, dal lago alla barca di Pietro, dall’entropia alla gloria, il Signore ordina ciò che il peccato ha disordinato e dà a uomini tremanti una parte nel Suo lavoro.

L’entropia, in fisica, descrive la misura del disordine. Il calore si disperde. L’energia si redistribuisce. Un cubo di ghiaccio si scioglie perché il calore entra nel ghiaccio, allentando il compatto ordine delle sue molecole in liquido e poi, con più calore, in vapore. A ogni scala, galattica e infinitesimale, l’universo creato tende per entropia verso uno stato in cui l’energia è così uniformemente distribuita che nulla può più essere mosso, cambiato, riscaldato o raffreddato. Questo è stato chiamato la “morte termica” dell’universo. Il tempo può essere descritto come misura del cambiamento. Se nulla cambia, allora in termini di fisica c’è una “fine dei tempi”.

Ma noi siamo cristiani.

Sappiamo che il cosmo non è semplicemente un meccanismo che si consuma verso il silenzio. “Vieni, Signore Gesù!” (Ap 22,20), diciamo. Sappiamo che il Signore ritornerà. Fino a quell’ora, ogni battito di ciglia, ogni click del mouse, ogni respiro, ogni pensiero, ogni atto di adorazione o peccato avviene in un universo ferito dal disordine e tuttavia sostenuto dal Logos. Per stuzzicare gli estremisti ambientalisti: col mero fatto di respirare e pensare si distrugge l’universo e venerare il demone Pachamama nei Giardini Vaticani non può evitarlo.

La Genesi non ci dà un manuale di laboratorio sulla creazione. Dice chi ha creato, perché ha creato, e che tipo di ordine ha imposto. La frase ebraica tohu wa-bohu, che descrive la terra “senza forma e vuota”, può suggerire vuoto, vanità, confusione, stupore, o persino un indifferenziato “tutto come uno”. Tohu appare in Isaia nel senso di vanità. In alcuni pensieri rabbinici questo stato è quasi personificato come disordine mentale. In termini cabalistici può essere immaginato come tutto insieme senza differenziazione. Questo è un sorprendente equivalente teologico della fine immaginata dalla fisica: totale redistribuzione senza ulteriore potenza per cambiamento. La fine, nella natura caduta, sembra inquietantemente come l’inizio.

Poi lo Spirito si muove. Ruach, vento, respiro, Spirito. L’ordine comincia, non come accidente, e non come vittoria della forza bruta, ma secondo la sapienza divina. La Parola parla e le cose sono differenziate, nominate, misurate, separate, riempite: luce da tenebre, acque sopra da acque sotto, mare da terra. Gli esseri viventi sono stabiliti secondo le loro specie. L’uomo, vertice della creazione visibile, è posto nel giardino per servirlo e custodirlo.

Il peccato ha rotto quell’ordine. Il peccato originale non ha disordinato soltanto l’anima. Ha ferito l’intero ordine materiale nel quale l’uomo, suo capo sotto Dio, era stato collocato. Per questo San Paolo può parlare della creazione quasi come fosse una persona, anzi quasi una madre: “Tutta la creazione geme e soffre le doglie del parto fino ad oggi” (Rm 8,22). La κτίσις attende non l’annientamento, ma la liberazione dalla schiavitù della corruzione. Essa anela alla “rivelazione dei figli di Dio”: non a ciò che i figli riveleranno, ma allo svelamento di ciò che essi sono in Cristo. La vecchia creazione e la nuova creazione non sono due universi separati, uno da gettare via e l’altro da introdurre come sostituto. Si incontrano nella carne del Cristo risorto. Egli è il cardine, il punto d’incrocio, il luogo nel quale la natura creata viene assunta in un’unione indistruttibile con la divinità increata.

Dom Guéranger ha colto questa realtà con una straordinaria ampiezza di vedute:

Quando lo Spirito si muoveva sul caos, adattava la materia informe ai disegni dell’amore infinito. Così i vari elementi e gli innumerevoli atomi del mondo che era in preparazione derivavano realmente da questo amore infinito il principio del loro futuro sviluppo e della loro potenza; essi ricevettero come loro unica missione quella di cooperare, ciascuno a suo modo, con lo Spirito Santo; cioè cooperare a condurre l’uomo, la creatura scelta dall’Eterna Sapienza, al fine glorioso proposto – l’unione con Dio. Il peccato ruppe l’alleanza; e avrebbe distrutto il mondo… Uno stato violento – lo stato di lotta ed espiazione – è ora stato sostituito a ciò che, nel disegno originario del Creatore, doveva essere il progresso senza sforzo del Re della creazione verso il Suo grande destino, la crescita spontanea di ciò che qualcuno ha chiamato l’uomo, il dio in germe. L’unione divina è ancora offerta al mondo – ma a quale costo di fatica e travaglio! Possiamo ancora godere dell’eterna musica del trionfo e di tutte le gioie del banchetto nuziale divino; ma oh! quale lungo preludio di sospiri e singhiozzi deve precederlo!

Gli “innumerevoli atomi” hanno una vocazione. Il cosmo stesso è stato fatto per cooperare nel condurre l’uomo all’unione con Dio.

La colletta della 3ª domenica dopo Pentecoste nel Missale Romanum del 1962 pone questo dramma cosmico e morale nella concisione geniale della preghiera romana:

Protector in Te sperantium, Deus, sine Quo nihil est validum, nihil sanctum: multiplica super nos misericordiam Tuam; ut, Te rectore, Te duce, sic transeamus per bona temporalia, ut non amittamus aeterna.

Protettore di coloro che sperano in Te, Dio, senza il Quale nulla è valido, nulla è santo: moltiplica sopra di noi la Tua misericordia; affinché, avendo Te come governante, avendo Te come guida, passiamo attraverso i beni temporali in modo tale da non perdere quelli eterni.

C’è una piacevole forza nelle coppie nihil validum, nihil sanctum (una rara epanafora asindetica! come vedere un picchio becco d’avorio Campephilus principalis!) nulla efficace, nulla santo, e negli ablativi assoluti Te rectore, Te duce (state scherzando? un altro?! Due ablativi assoluti consecutivi — è come vedere il picchio becco d’avorio, voltarsi e trovare un picchio dorsofiamma dalla faccia gialla Chrysocolaptes xanthocephalus!): Tu che governi, Tu che guidi. Protector viene da protego, “coprire davanti, proteggere, fare da tetto sopra”. Chiediamo a Dio di coprirci con la Sua misericordia come i soldati chiedono uno scudo e i pellegrini un rifugio. Dux è “condottiero, guida, comandante”. Rector può essere “governante, timoniere, colui che dirige”. Non stiamo camminando in un territorio neutrale. Siamo la Chiesa militante, che si muove attraverso territorio nemico, in un mondo il cui principe è identificato dal Signore. Gesù ha spezzato il dominio del diavolo, ma viviamo nell’“già e non ancora”. Abbiamo bisogno di uno scudo davanti a noi, di un tetto sopra di noi, del nostro timone nelle mani di Dio.

La forma rielaborata nel messale moderno, il Novus Ordo, dice: “affinché, avendo Te come governante e guida, possiamo usare le cose che passano in modo tale da poter già aderire a quelle che rimangono”, “ut, Te rectore, Te duce, sic bonis transeuntibus nunc utamur, ut iam possimus inhaerere mansuris”. L’enfasi si sposta leggermente sull’uso dei beni temporali. Essi sono bona, cose buone, perché la creazione è buona. Ma sono transeuntia, cose che passano. La preghiera più antica chiede più nettamente che noi passiamo attraverso i beni temporali senza perdere quelli eterni. Entrambe le preghiere sanno che le cose temporali possono aiutare o ostacolare. Entrambe sanno che l’uomo deve essere governato, guidato, protetto e reso sobrio.

Per questo l’avvertimento di san Pietro, recitato ogni sera a Compieta nel Vetus Ordo, è così forte:

Umiliatevi dunque sotto la potente mano di Dio, affinché Egli vi esalti al tempo opportuno. Gettate su di Lui ogni vostra ansia, perché Egli Si prende cura di voi. Siate sobri, vigilate. Il vostro avversario, il diavolo, gira intorno come leone ruggente cercando qualcuno da divorare. Resistetegli, saldi nella fede (1 Pt 5,6-9).

In greco il comando è népsate (νήψατε): “siate sobri”. È un imperativo aoristo: denota urgenza. Fatelo ora. Tenete la mente chiara. Vegliate. Il leone è vicino.

Il contesto storico è importante. Il contesto in cui Pietro scrisse ci dà maggiore comprensione della sua importanza.

Sono appena tornato negli Stati Uniti dopo un lungo soggiorno a Roma, dove l’estate è arrivata molto prima del previsto. Perciò posso nuovamente affermare che Roma, d’estate, può bruciare. In più di un senso. Il 18 luglio del 64 d.C. scoppiò un incendio vicino al Circo Massimo. Lo storico romano Tacito dice che il caldo e il vento spinsero le fiamme attraverso la città per sei giorni e sette notti, danneggiando o distruggendo dieci delle quattordici regioni di Roma. Nerone era ad Anzio e tornò per organizzare i soccorsi, ma dopo si rese vulnerabile costruendo un complesso palaziale dove erano state le case. I suoi nemici costruirono la leggenda che egli avesse incendiato Roma e cantato la distruzione di Troia mentre la città bruciava. I Flavi avevano ogni motivo per screditare l’ultimo dei Giulio-Claudii.

Nerone aveva bisogno di capri espiatori. I cristiani erano utili. Non onoravano la pax deorum, la pace contrattuale con gli dèi su cui dipendeva la prosperità romana. Si riunivano in privato. Rifiutavano i sacrifici agli dèi. Si chiamavano fratelli e sorelle. Mangiavano carne e bevevano sangue, come immaginavano i pagani, accusandoli di cannibalismo. Tacito scrive negli Annales 15,44:

Nerone trasferì la colpa e punì con le più raffinate crudeltà una classe odiata per le sue infamie, che il popolo chiamava cristiani. Cristo, dal quale prendevano il nome, aveva subito la pena capitale sotto Tiberio per sentenza del procuratore Ponzio Pilato; e quella superstizione perniciosa, repressa per un momento, scoppiò di nuovo non solo in Giudea, origine del male, ma anche a Roma, dove tutto ciò che è vergognoso e orribile nel mondo si raccoglie e trova favore.

Anche se Pietro scriveva a comunità dell’Asia Minore, scriveva in quel mondo – o in un mondo abbastanza vicino – perché le sue parole bruciassero: “Non vi stupite del fuoco che è sorto tra voi per provarvi” (1 Pt 4,12).

Lo stesso Apostolo che negò il Signore presso un fuoco di brace dice ai cristiani di non stupirsi del fuoco. Pietro conosceva il leone che vaga cercando preda. Conosceva la paura. Conosceva la vergogna. Conosceva bene la potente mano del nostro Dio misericordioso.

I passi evangelici riguardanti Pietro ci mostrano un Pietro incompleto e un Pietro nella sua interezza, in termini metafisici e fisici, nel suo passaggio dalla potenza all’atto. Per esempio, il lago di Gennesaret. Cristo entra nella barca di Simone. C’erano altre barche, ma egli scelse la barca di Simone. Egli insegnò da quella barca, tenuta lontana dalla riva da una fune: il primo ministero “online” della storia, se capite cosa intendo. I Padri videro il significato. Cristo insegna ancora dalla barca di Pietro, la Santa Chiesa Cattolica. Poi Cristo ordinò ai pescatori esausti di andare al largo. Quegli uomini professionisti avevano lavorato tutta la notte e non avevano preso nulla, nella tenebra e in acque vuote: un’eco pratica del tohu wa-bohu.

Simone risponde: “Sulla Tua parola getterò le reti”. Lo chiama epistáta (ἐπιστάτα), “maestro”, “supervisore”, forse con il tono di “come dici Tu, capo”. Ma quando avviene la pesca sovrabbondante, quando i pesci sono riordinati nelle reti al comando della Parola per mezzo della quale tutte le cose sono state fatte, Simone cade ai piedi e dice: “Allontanati da me, perché sono un uomo peccatore, o Signore”. Ora Gesù è kýrie (κύριε), “Signore”, termine che richiama il Nome divino pronunciato con riverenza. Pietro riconosce di essere alla presenza di Dio. Sa, come Israele sa, che l’impuro non può proprio entrare nel Santo dei Santi. “L’uomo non può vedermi e vivere” (Es 33,20).

Egli vede il proprio tohu wa-bohu interiore e trema.

La risposta del Signore è misericordia e vocazione: “Non temere; da ora in poi sarai pescatore di uomini”. Giovanni aggiunge il nome nuovo: “Tu sarai chiamato Cefa” (Gv 1,42).

Quando Dio rinomina qualcuno, riordina la sua vita. Abram diventa Abraham. Giacobbe diventa Israele. Simone è riordinato in Pietro. Le vecchie energie sono ridistribuite secondo un ordine divino, non secondo entropia indifferente. Lasciati a noi stessi, i nostri piani vanno verso la dissipazione. In Cristo sono raccolti in una missione.

Sant’Agostino disse di Cristo e Pietro: “una volta che Mi sono impossessato di lui, sarà evidente che sono Io ad agire in lui”. Questo è il paradossale conforto di Pietro. Cristo non sceglie solo chi è già impressionante. Chiama chi vuole. Si impossessa, guarisce, stabilizza, rafforza, e poi agisce attraverso uomini fragili, affinché il risultato non possa essere attribuito a loro. Questo vale anche per la Chiesa visibile. Nel Decameron, Boccaccio racconta di Abramo l’ebreo. Per anni un amico cristiano lo persuase a ricevere il battesimo. Abramo andò a Roma. L’amico disperò, certo che la corruzione e l’incompetenza della Chiesa romana avrebbero distrutto la conversione. Abramo tornò pronto al battesimo. Concluse che una cosa così corrotta non avrebbe potuto durare se non fosse stata sostenuta da Dio.

Nel Vangelo vi sono anche altre figure. Zebedeo e figli. I soci. I lavoranti. La seconda barca. Tutti aiutano nel recupero della pesca miracolosa. Pietro riceve lo shock decisivo della grazia, ma altri contribuiscono al momento concreto in cui egli riconosce Dio. Le opere di misericordia fanno questo. Possono essere la rete. Possono essere la seconda barca. Possono essere la mano che tira la corda. Possono essere la mano che sostiene chi cade davanti al Signore. Possono provocare in un’altra anima la percezione dell’amore di Dio.

Non si deve trascurare il fatto che Cristo riordinò ancora Pietro presso l’acqua, sulla riva, con le tre domande di guarigione: “Mi ami tu?”. Allora il Pietro incompleto divenne il Pietro un po’ più intero. Capovolto su una croce divenne infine Pietro nella sua pienezza.

Le parabole di Luca 15 completano il quadro. Una donna perde una delle dieci monete. Accende una lampada. Spazza la casa. Si muove negli angoli oscuri. Cerca fino a ritrovarla. Cristo dice che c’è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si converte. La moneta perduta è la salvezza dell’anima attraverso il pentimento. La lampada e la scopa sono l’esame di coscienza. Bisogna spostare le sedie. Bisogna sollevare la polvere. Il disordine e la perdita devono essere riportati all’ordine e al ritrovamento. Bisogna inginocchiarsi e guardare dove normalmente si rifiuta di guardare.

Népsate. Siate sobri. Siate vigili. Il verbo appare sei volte nel Nuovo Testamento e non nella Settanta. Paolo lo usa con la vigilanza del soldato. Pietro lo usa con l’urgenza della fine: “la fine di tutte le cose è vicina; siate dunque sobri e vigilanti per le vostre preghiere” (1 Pt 4,7). Oggi le intossicazioni non sono limitate al vino. I piccoli schermi luminosi nelle nostre mani versano nella mente male, stupidità, vanità, rabbia e immagini dipendenti, come una droga tiepida e rancida.

Il leone ruggente non è solo fuori. È dentro. È nell’immaginazione distratta. È nella memoria non esaminata. È negli appetiti addestrati da immagini tremolanti e sporche.

La risposta cristiana all’entropia, alla persecuzione, alla tentazione e al disordine interiore non è il panico. È la tranquilla devozione. La calma applicazione dell’intera persona allo stato presente davanti a Dio. Pietro era un pescatore. Nel momento decisivo fece il lavoro che aveva davanti. Non trascurò la rete mentre sognava altro. Attraverso l’obbedienza al compito presente fu condotto alla sua vocazione più profonda. Quando ci chiediamo del nostro stato di vita, non dobbiamo svolgere male il nostro stato presente.

La creazione geme. Roma brucia. Il diavolo vaga. La donna spazza. Pietro si inginocchia. Cristo comanda. La barca regge. Lo Spirito si libra ancora sulle acque. Il Dio senza il Quale nulla è validum e nulla è sanctum moltiplica su di noi la Sua misericordia, ci protegge, ci guida e ci conduce attraverso i beni temporali affinché non perdiamo quelli eterni. Un giorno ogni disordine sarà guarito. Ogni lacrima sarà asciugata. Ogni frammento disperso di energia sarà raccolto nel Cristo risorto. La morte termica dell’universo e le vite disordinate dei decaduti saranno negate e trasfigurate nella liturgia celeste: ordinata, espansiva, perfetta, dinamica, infinitamente carica d’amore. Un eterno Sanctus, Sanctus, Sanctus risuonerà davanti al trono di Dio.

 P. John Zuhlsdorf