“Seguimi”: un'illuminazione per il giorno di Sant'Andrea

Nella nostra traduzione da Via Mediaevalis un articolo in onore della festa di Sant'Andrea, che si celebra oggi, 30 novembre, e segna l'inizio di un nuovo anno liturgico.

---

“Seguimi”: un'illuminazione per il giorno di Sant'Andrea

“E disse loro: Seguitemi, e vi farò pescatori di uomini.
Ed essi subito, lasciate le reti, lo seguirono.”

Nell'immagine: la vocazione dei santi Pietro e Andrea del Maestro delle Iniziali di Bruxelles, 1389–1400.

Se vi rivolgeste a Hollywood per saperne di più sul periodo medievale, potreste avere l'impressione che il loro mondo fosse monotono, oscuro e triste. Questa impressione non potrebbe essere più lontana dalla verità, perché l'epoca era in effetti profondamente colorata e mostra un grande apprezzamento per il potere del colore di abbellire le nostre vite, evocare emozioni salutari, creare armonie visive e simboleggiare realtà superiori. L'estetica di questi film ci dice di più sulla nostra società che su quella medievale, così come molto altro che la modernità ci ha insegnato sul passato premoderno, perché il modo di pensare moderno trasforma la lente dello storico in qualcosa di più simile a uno specchio. Il professor Brad Gregory, storico di Notre Dame, lo ha detto bene:

I valori attuali, indipendentemente dal loro contenuto, interpretano invariabilmente il passato a propria immagine... Le ragioni autoproclamate per cui le persone hanno fatto ciò che hanno fatto sono sospette in proporzione all'offesa morale che danno alle sensibilità moderne o postmoderne.

La mente ideologicamente moderna guarda al Medioevo e vede, prima di tutto, se stessa: relativismo morale, razionalismo, empirismo, indifferentismo religioso, democratismo e così via. Poi vede la società medievale come essenzialmente l'opposto di se stessa, notando soprattutto i molti e vari modi in cui quella società offende gli ‑ismi fondativi della modernità. Si potrebbe quindi concludere che il mondo medievale, sommerso com'era nell'oscurità ideologica e in possesso di idee presumibilmente tristi sulla conformità dottrinale, o sulla legge naturale, o sulle gerarchie sociali, o sulla possibilità della dannazione eterna, deve essere stato anche, letteralmente, piuttosto oscuro e triste.

Eppure, quando voltiamo le pagine di un manoscritto miniato, vediamo qualcosa di molto diverso. Ci troviamo trasportati in un mondo miracoloso, fantasioso e spesso gioviale, pieno di vegetazione lussureggiante, creature fantastiche, motivi geometrici accattivanti, personaggi profondamente umani e colori vibranti, a volte squisiti. Potremmo persino trovarci così trasportati quando guardiamo una sola pagina di un manoscritto miniato; è il caso dell'incantevole pagina che vogliamo condividere con voi oggi, che apre il sanctorale di un sontuoso messale commissionato alla fine del XIV secolo da Cosimo de' Migliorati, un vescovo e cardinale italiano che in seguito divenne Papa Innocenzo VII. L'artista anonimo del messale è noto come il Maestro delle Iniziali di Bruxelles, perché dipinse le iniziali decorative in un Libro d'Ore ora conservato nella Biblioteca Reale del Belgio. Lo stile vivido ed esuberante dell'artista, che risente dell'influenza italiana e che a sua volta ha influenzato la cultura artistica francese, ci invita a riflettere sulla vitalità della miniatura dei manoscritti negli ultimi decenni, prima dell'invenzione della stampa, che ne segnò la fine.

Il santorale del messale, che contiene i testi liturgici per le commemorazioni dei santi, inizia opportunamente con la festa di sant'Andrea, perché egli fu il «primo chiamato»:

Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi discepoli e, fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: «Ecco l'agnello di Dio!». E i due discepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù. Gesù allora si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: «Che cercate?». Gli risposero: «Rabbì (che significa maestro), dove abiti?». Disse loro: «Venite e vedrete». Andarono dunque e videro dove abitava e quel giorno si fermarono presso di lui; era circa l'ora decima. Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni e lo avevano seguito, era Andrea, fratello di Simon Pietro. Egli incontrò per primo suo fratello Simone, e gli disse: «Abbiamo trovato il Messia» (Giovanni 1:35–41)

Se osserviamo questa immagine come una composizione unitaria, vediamo che la Parola è molto viva. In effetti, potremmo dire che l'emergere e la crescita di cose viventi, sia in senso materiale che spirituale, è il cuore della logica artistica di questo dipinto e una lente attraverso cui possiamo contemplare la sua misteriosa poesia visiva.

Consideriamo la bordura decorativa, che è di per sé un'impresa magistrale. C'è la sensazione che le parole di Cristo al centro della pagina abbiano creato la splendida decorazione che la circonda, come se l'opera dell'artista umano fosse un'allegoria dell'opera dell'Artista divino, la cui Parola ha generato la Creazione: "E Dio disse: La terra produca erba, erbe che facciano seme e alberi da frutto che facciano frutto... E la terra produsse erba, erbe che facciano seme secondo la loro specie e alberi che facciano frutto" (Genesi 1:11–12). La vegetazione della bordura, con la sua elegante tavolozza di tonalità armoniose e organiche, assume una vita propria mentre si arriccia ritmicamente attorno ai testi sacri. Cresce in risposta alla Parola divina, rispecchiando la crescita spirituale che avviene nelle anime di Pietro e Andrea mentre rispondono alle parole di Cristo, che sono letteralmente vicine e tra loro come parte dell'Introito della veglia: Venite post me: faciam vos fieri piscatores hominum — "Seguitemi e vi farò pescatori di uomini".

Il tema delle parole vivificanti ci aiuta persino a decifrare parti criptiche degli affascinanti margini dell'immagine. Gli studiosi continuano a studiare e teorizzare le chimere, le forme fantastiche e le scene comiche che abitano, a volte in modo piuttosto inspiegabile, i margini dei manoscritti medievali. Forse il loro scopo più importante è quello di evocare il mundus inversus tipicamente medievale , il "mondo capovolto" che ci diverte e ci incuriosisce, rafforzando al contempo, alla maniera di un contrasto letterario, la superiorità dell'ordine e della completezza dati da Dio. Nell'illustrazione per il giorno di Sant'Andrea, tuttavia, le creature marginali hanno un ruolo aggiuntivo: sembrano parlare di vita biologica, richiamando così il potere creativo del discorso divino e la fecondità spirituale di quelle parole incomparabili che Cristo rivolge a tutti noi: "Seguitemi".

Passiamo ora alla narrazione visiva che parla in modo così vivido di Andrea, Pietro e del Messia che servirono fedelmente, fino alla fine, quando furono onorati con una morte simile a quella del loro Signore e Maestro.

Ci rendiamo subito conto che questa non è una normale scena di pesca; piuttosto, ci mette faccia a faccia con il miracoloso. Non c'è spazio vuoto nella raffigurazione, perché la presenza divina pervade persino l'aria che circonda gli apostoli, resa visibile dalle foglie d'acanto dorate arricciate, che simboleggiano l'eternità e la resurrezione. Queste foglie d'oro sembrano muoversi verso i pescatori scelti, bagnandoli e soffiando su di loro la vita come fa il respiro del Padre celeste nella Genesi, o come fa lo Spirito Santo nel battesimo, o come fa il Figlio incarnato sulla tomba del Suo amico: "Lazzaro, vieni fuori! E il morto uscì" (Giovanni 11:43-44). 

Notate come Cristo, indossando la veste rossa della Sua Passione e contrassegnato come divino dalla croce nella Sua aureola, fa cenno a Pietro e Andrea con la Sua mano destra e stringe il libro della Scrittura nella Sua sinistra: Egli è la Parola di Dio, pronuncia le parole di Dio e tutto ciò che è e tutto ciò che dice sono fondamentalmente una chiamata fuori dalla tomba di una vita monotona, mondana ed egocentrica: "Seguitemi e vi farò pescatori di uomini".

Questo brano del Vangelo è sorprendente nella sua immediatezza e l'illuminatore ha certamente colto questo senso. La barca non è ancora a riva e Cristo sta già iniziando ad allontanarsi, un dettaglio visivo che traduce in modo eloquente l'urgenza evangelica di Matteo 4:17: 

"Da allora Gesù cominciò a predicare e a dire: Ravvedetevi, perché il regno dei cieli è vicino". 
È nel versetto successivo, Matteo 4:18, che il Maestro, "camminando lungo il mare di Galilea, vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello, che gettavano una rete in mare". 

Altri dettagli nell'immagine accrescono questo senso di urgenza: l'acqua schizza contro la prua, gli sguardi dei fratelli sono fissi su Cristo e una vistosa triade di elementi, due remi e una rete, vengono spazzati via dal rapido movimento della barca, che sembra essere spinta più dalla grazia di Dio che dalla forza degli uomini.

Infine, tra Cristo e gli apostoli troviamo una pianta misteriosa, che apparentemente germoglia dalla roccia sterile. Forse un dettaglio oscuro a prima vista, la pianta potrebbe in realtà essere la chiave tematica dell'intera composizione.

I rami e le foglie verdi risaltano fortemente sullo sfondo dorato e, inoltre, il colore verde non appare da nessun'altra parte all'interno della cornice rettangolare blu che separa questa scena dal resto della pagina. In altre parole, la pianta attrae fortemente l'occhio dell'osservatore, il che suggerisce che l'artista desidera che il suo significato attragga fortemente la mente dell'osservatore. Quale potrebbe essere questo significato? Dato il contesto e la sua somiglianza con raffigurazioni trovate in altre fonti medievali (alcune delle quali sono mostrate di seguito), possiamo ipotizzare che questa pianta sia l'Albero della Vita.

Nella cultura artistica e spirituale medievale, l'Albero della Vita era un albero mitologico vivificante che acquisì associazioni con il Giardino dell'Eden, il paradiso celeste (tramite Apocalisse 22:1–2) e la Croce di Cristo. 

Era quindi un simbolo particolarmente ricco ed evocativo in cui molteplici ambiti di significato convergevano sul tema stesso che abbiamo sottolineato in questo saggio: l'effusione, mediata dalla Parola divina, della vita materiale e spirituale. Nell'illuminazione del giorno di Sant'Andrea, l'artista ha posizionato l'Albero della Vita tra Cristo e gli apostoli, dove funge da legame vivificante tra il Maestro e i fedeli servitori che ha chiamato: è, per così dire, nel mezzo di quell'incontro epocale in cui disse a Pietro e Andrea: "Seguitemi", e loro lo seguirono.  Tutti e tre si sono adoperati per restituire all'umanità quella pienezza di vita che avevamo nell'Eden; tutti e tre hanno condotto le anime alle glorie della vita celeste; e tutti e tre morirono su quell'albero dell'agonia che solo i cristiani hanno il coraggio di abbracciare come un Albero di amore e di vita eterna.

La croce appare di nuovo in una delle iniziali decorate, da cui emerge Andrea, con i suoi iconici capelli selvaggi e la lunga barba. Tiene la croce del suo martirio, invitandoci a riflettere su dove lo ha condotto la chiamata di Cristo. Con il cielo notturno alle spalle, non guarda il lettore. Piuttosto, guarda dal cielo, meditando sulla Parola di Dio e sulla sua umile vita di pescatore, ora compiuta, esaltata e gioiosa oltre ogni immaginazione.

Robert Keim e Amelia McKee, 29 novembre 2024

[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]