Il ritorno del re

Nella nostra traduzione da Poetic Knowledge

---

Il ritorno del re

Goffredo, Wace, Layamon e le origini della letteratura arturiana
Robert Keim, 26 maggio

Quando nella cronaca del tempo sprecato
Vedo descrizioni delle più belle creature,
E la bellezza che crea una bella vecchia rima
In lode delle dame defunte e dei valorosi cavalieri…

—Shakespeare, Sonetto 106

Il tema di domenica era exitus et reditus [qui], ovvero "partenza e ritorno", come costrutto filosofico che ci conduce al cuore stesso dell'esperienza letteraria occidentale. Abbiamo discusso di exitu et reditus nella poesia degli antichi greci e nelle narrazioni delle Scritture giudeo-cristiane. Non abbiamo parlato del romanzo medievale, sebbene avremmo certamente potuto farlo, perché la partenza e il ritorno erano una caratteristica centrale – anzi, determinante – di quel genere. Ne ho scritto ad agosto:

L'archetipo della letteratura romanzesca è l' Odissea, che, come chiariscono le prime righe, è un racconto di separazione, prove, viaggi e, infine, di riunificazione... Ma la società medievale ha fatto di più con il romanzo rispetto all'antichità pagana, e la ragione di ciò, almeno a mio avviso, è chiara: per i cristiani, la storia umana è fondamentalmente un romanzo.

La struttura di base di una narrazione romanzesca medievale è la seguente: uno stato originario di integrità sociale viene, per qualche ragione, sconvolto. Questa sconvolgimento porta alla partenza di un eroe o di un'eroina, che dovranno affrontare delle prove prima di poter ritornare a quello stato di integrità. Possiamo interpretare questo processo come un alternarsi di partenza e ritorno o, in una formulazione più concettuale, di integrità seguita da frammentazione e infine da ricostituzione.

È significativo, dunque, che una delle narrazioni romanzesche più famose e fondamentali riguardi qualcuno che non è tornato, o almeno non è ancora tornato. Quel qualcuno è Re Artù, il re "leggendario" e cristologico dei Britanni che, ferito, si recò ad Avalon e chiese al suo parente Costantino di governare il suo popolo — "finché non tornerò".

La storia di Re Artù è stata rielaborata e adattata, reinterpretata e rielaborata nel corso dei secoli. Non vogliamo perderci in quel labirinto di arturiana tardo-medievale e post-medievale. Torniamo invece alle versioni originali, tutte risalenti al XII secolo:

• Storia dei re di Britannia, di Goffredo di Monmouth, una cronaca scritta in prosa latina;
• Roman de Brut, un adattamento dell'opera di Monmouth in versi francesi, realizzato da un poeta normanno di nome Wace; e-/li>
• Brut, opera di Layamon, un sacerdote del Worcestershire che utilizzò il testo di Wace per comporre una storia dell'Inghilterra scritta in inglese. Si tratta di un poema molto lungo, di stile epico, che mescola la forma allitterativa dell'inglese antico con la rima e il linguaggio dell'inglese medio. La parola "Brut" si riferisce all'eroe troiano Bruto, pronipote di Enea e leggendario antenato della nazione britannica. Bruto, secondo la leggenda, condusse alcuni Troiani in Inghilterra e fondò Troynovant, ovvero la Nuova Troia, in seguito chiamata Londra.

Perché furono scritti questi racconti? Quali fattori culturali influenzarono i loro autori? Sono perlopiù basati su fatti reali o su finzione? Ecco il contesto storico convenzionale di questi primi testi arturiani:

Geoffrey, Wace e Layamon vissero nel secolo successivo alla conquista normanna dell'Inghilterra e si rivolsero a un pubblico ben preciso: la nobiltà normanna, che si godeva il suo nuovo dominio sugli Anglosassoni. Questi scrittori crearono una storia nazionale, ispirata all'Eneide di Virgilio, che affondava le radici nelle nebbie del passato e includeva un racconto delle origini semi-mitologico. Se Re Artù sia stato un personaggio storico "reale" è una questione che affronteremo in un'altra occasione, anche se accennerò brevemente al fatto che, quando si tratta di storia antica, è estremamente difficile dimostrare un'assenza: nessuno possiede prove sufficientemente solide per affermare, come fatto indiscutibile, che un sovrano corrispondente a Re Artù non sia mai esistito. In ogni caso, ciò che è più rilevante per la presente discussione è che Artù esisteva come personaggio letterario ben prima di Goffredo di Monmouth, che a quanto pare lo trovò nella tradizione orale popolare dei Gallesi e dei Bretoni.

La storia di Re Artù presentava due caratteristiche che lo rendevano un protagonista particolarmente interessante per scrittori come Geoffrey e Wace. In primo luogo, sconfisse i Romani. Poiché Roma, persino nel XII secolo, conservava il fascino di una civiltà valorosa e potente, un guerriero come Artù risultava particolarmente intrigante per i lettori aristocratici, soprattutto se questi si identificavano con i popoli del Nord Europa che, in un certo senso, avevano "sconfitto" e poi soppiantato l'Impero romano. In secondo luogo, il regno di Artù precipitò nella guerra civile e, di conseguenza, nella rovina. Era forse un monito su ciò che sarebbe potuto accadere in Inghilterra se i baroni non si fossero comportati bene?

Infine, c'è la questione della realtà contro la finzione. La risposta standard è che la versione della storia inglese di Goffredo sia fittizia. Non sono del tutto d'accordo con questa valutazione. La risposta migliore, a mio parere, è che la sua narrazione non è né realtà né finzione. Potete leggere di più sulla storiografia medievale, che si colloca a metà tra realtà e finzione, qui e qui; il secondo link vi porterà al mio saggio intitolato "La verità ultima della storia umana", e qui trovate un estratto chiave per chi non ha tempo di leggerlo:

Gli studiosi medievali sapevano benissimo che esisteva una realtà storica oggettiva. Ma la loro storiografia era influenzata da due ulteriori convinzion: in primo luogo, che i dettagli del passato remoto fossero solitamente irrecuperabili; in secondo luogo, che le verità religiose fossero di gran lunga più importanti e salutari dei dettagli di un passato irrecuperabile…

Per quanto riguarda il secondo punto, che è cruciale, ed è anche il punto in cui la cultura medievale e quella moderna si scontrano irrimediabilmente:

Tutta la storia, dai dettagli più insignificanti ai grandi archi della civiltà, era fondamentalmente la storia di Dio e della Sua provvidenza. Questo era il motivo più elevato per ricostruire e narrare le storie del passato; questa era la giustificazione più profonda per studiare e insegnare ciò che era accaduto prima; questa era la verità ultima e immutabile della storia.

Goffredo di Monmouth descrive la “morte” di Artù nel modo seguente:

Il celebre re Artù stesso fu ferito a morte; e, trasportato da lì all'isola di Avalon per essere curato, cedette la corona di Britannia al suo parente Costantino, figlio di Cador, duca di Cornovaglia, nel cinquecentoquarantaduesimo anno della sua incarnazione.

Non si fa menzione di alcuna morte e Geoffrey lascia intendere che le sue ferite guariranno. Nel racconto di Wace, la trama si infittisce: Artù viene ferito "a morte" e portato ad Avalon, e

Egli è ancora ad Avalon, atteso dai Britanni; poiché, come dicono e credono, tornerà da dove è andato e vivrà di nuovo. Il Maestro Wace, autore di questo libro, non può aggiungere altro a questa questione della sua fine di quanto affermato dal profeta Merlino. Merlino disse di Artù – se ho ben capito – che la sua fine sarebbe stata avvolta nel dubbio. Il profeta parlò con verità. Gli uomini hanno sempre dubitato e – come sono convinto – dubiteranno sempre della sua vita o della sua morte.

Wace dice che la gente dubiterà sempre che lui sia vivo o morto. E tu, cosa ne pensi? Hai dei dubbi? Dici che è una vita lunghissima. È vero, ma quando Wace scriveva, erano passati solo settecento anni circa. Alcuni patriarchi biblici vissero molto più a lungo. E, cosa ancora più importante, la mente di Wace non era vincolata dalle "leggi della natura", come lo siamo noi. Certo, nel Medioevo esistevano schemi e tendenze, e quindi aspettative, ma l'unica legge della natura era la volontà di Dio. Se Egli insisteva affinché qualcuno vivesse settecento anni invece di settanta, allora la "legge" della natura in quel caso era una vita miracolosamente lunga. E Re Artù era proprio il tipo di personaggio che, per scopi che solo il buon Dio poteva conoscere, poteva aver bisogno di una vita miracolosamente lunga.

Leggendo le parole originali di questi testi medievali, anziché un riassunto di Wikipedia, non trovate forse difficile credere che si tratti di vaste invenzioni costruite attorno a pochi elementi strutturali di fatti storici? Vi si percepisce un'autenticità, una serietà, la sensazione di una ricerca della verità piuttosto che di un'invenzione narrativa – e cos'è esattamente la verità, in un passato irrecuperabile? Merlino, qui chiamato profeta anziché mago, sembra averne un'idea: "nascosta nel dubbio".

Cosa ha da dire Layamon sulla morte di Artù, o sulla sua assenza? [...] Ecco una traduzione letterale:

I britannici credono ancora che sia in vita e dimora ad Avalon con le più belle tra le elfe.
E guardate sempre i Britanni (per) quando Artù verrà fuori.
Non è mai nato alcun uomo o alcuna donna scelta
che può della verità di Artù dire di più. Ma una volta visse un profeta, chiamato Merlino.
Egli rivelò con le parole che i suoi detti erano la verità,
che un Artù sarebbe ancora venuto in aiuto degli Inglesi.

Si noti che, secondo Layamon, Merlino previde che " un Artù" sarebbe tornato per aiutare gli Inglesi, i quali, tra l'altro, hanno avuto bisogno di molto aiuto negli ultimi cinque secoli e certamente ne avrebbero bisogno anche oggi. Che cos'è esattamente "un Artù"? Cosa dovrebbe significare? Mi viene in mente un passo del Vangelo. È dopo la Trasfigurazione, quando Pietro, Giacomo, Giovanni e Cristo stanno scendendo dal monte. Agli apostoli viene ordinato di non dire nulla di ciò che hanno visto "finché il Figlio dell'uomo non sarà risorto dai morti".

E gli chiesero: «Gli scribi dicono che prima deve venire Elia».

Elia, che lasciò la terra (ma morì davvero?) secoli fa. E come reagisce Cristo, il Profeta, il Maestro, il Poeta? Li rimprovera forse per la loro follia o superstizione? Si fa beffe dell'idea che una cosa del genere possa essere presa sul serio? No. Al contrario:

Ed egli disse loro: «Elia viene prima e poi restaura ogni cosa. Ma io vi dico che Elia è venuto, e gli hanno fatto tutto quello che hanno voluto, come è scritto di lui».

Proprio come è scritto. Gli uomini hanno sempre dubitato, dice Wace, se Artù "viva o sia morto", se un giorno tornerà, se risorgerà dal suo stato di morte e "vivrà di nuovo" per regnare ancora una volta sui Britanni. Cosa dobbiamo pensare di questa partenza incompiuta, di questo exitus senza reditus che, dopo quasi mille anni, parla ancora eloquentemente ai popoli di lingua inglese della loro storia, della loro identità, dei loro ideali?

Forse dovremmo fare ciò che fecero gli Apostoli, dopo che il Maestro disse loro: «…finché il Figlio dell'uomo non risorgerà dai morti»:

E custodirono quel detto tra di loro, interrogandosi a vicenda sul significato di questa resurrezione dai morti.