Exitus et Reditus: il fondamento di tutta la letteratura?

Nella nostra traduzione da Poetic Knowledge

---

Exitus et Reditus: il fondamento di tutta la letteratura?
«Rimase solo un uomo, / che ancora desiderava la sua casa, sua moglie, il suo riposo.»

Martedì abbiamo approfondito la storia della scala di Giacobbe [qui] e il suo significato nell'esegesi medievale. Il saggio includeva la seguente immagine:

Un lettore attento ha osservato che la narrazione scritturale del sogno di Giacobbe sembra richiamare il concetto di exitus et reditus, espressione latina che significa "partenza (o processione, un'uscita) e ritorno". Tale concetto è enfatizzato nell'immagine con le due scale, poiché possiamo facilmente immaginare gli angeli partire dal cielo attraverso la scala discendente, compiere sulla terra la missione per cui sono stati inviati, per poi tornare in cielo attraverso la scala ascendente. È interessante notare che la narrazione non esclude questa interpretazione ciclica dei movimenti angelici.

E [Giacobbe] sognò: ecco una scala appoggiata sulla terra, la cui cima giungeva fino al cielo; ed ecco gli angeli di Dio che salivano e scendevano per essa. Ed ecco, il Signore stava sopra di essa.

Exitus et reditus è un quadro filosofico associato al neoplatonismo e alla teologia tomista. Fornirò una breve panoramica dei principi filosofici, ma poiché questa è una newsletter sulla conoscenza poetica, tratterò Exitus et reditus come esperienza letteraria. E così facendo, proporrò qualcosa che probabilmente non avete mai visto altrove: ovvero, che Exitus et reditus è più avvincente come poesia che come filosofia, e inoltre, che può persino essere inteso come l'essenza o il fondamento della letteratura occidentale.

La questione dell'uno e del molteplice è un tema ricorrente nell'indagine filosofica. La tradizione neoplatonica pone l'accento sull'uno rispetto al molteplice; in altre parole, il neoplatonismo nutre un particolare attaccamento all'unità di tutta la realtà. Il paradigma cosmologico-teologico dell'exitus et reditus ci invita a osservare l'universo e a discernere un'unità sottostante che deriva logicamente dalla natura della sua origine: l'origine dell'universo è l'Uno, che nel pensiero neoplatonico coincide con il Bene, e che nel pensiero giudeo-cristiano è Dio. La realtà è nata dall'unità e, pertanto, conserva – nonostante l'apparenza di diversità – una natura unitaria.

Finora non abbiamo motivo di supporre che ciò che ha avuto origine nell'unità debba anche ritornare all'unità: vale a dire, abbiamo exitus ma non reditus. Ma consideriamo ciò che dice San Tommaso nella Questione 44 della Parte I della Summa, intitolata "La Processione delle Creature da Dio": primo, "ogni agente agisce per un fine"; secondo, "ogni creatura intende acquisire la propria perfezione"; terzo, poiché ogni perfezione deriva dalla perfezione divina e vi partecipa, "la bontà divina è il fine di tutte le cose". Più avanti nella Questione riassume questo concetto come segue: "tutte le cose desiderano Dio come fine". L'Uno, quindi, è sia la causa prima che la causa finale della Creazione. L'universo ha avuto origine nella perfetta unità di Dio e, pur esistendo ora in una splendida e gloriosa diversità di forme, ritornerà alla perfetta unità di Dio: exitus et reditus, proprio come insegna San Giovanni nell'affascinante e poetico misticismo dell'Apocalisse.

Io sono l'Alfa e l'Omega, il principio e la fine, il primo e l'ultimo.

Questo è uno di quei momenti in cui il testo greco originale parla con più eloquenza persino della migliore traduzione inglese:

ἐγώ εἰμι τὸ Α καὶ τὸ Ω (Io sono la A e la Ω)
ἀρχὴ καὶ τέλος (arkhe e telos)
ὁ πρῶτος καὶ ὁ ἔσχατος (il protos e l'eskhatos)

Non serve essere uno studioso di greco per riconoscere alcuni elementi chiave:

• A e Ω, la prima e l'ultima lettera dell'alfabeto greco, significano che il Logos — la Parola divina (nella traduzione standard, sebbene inadeguata) — comprende tutte le parole, è il compimento di ogni linguaggio, è la sublimazione della poesia, della retorica, della narrazione, della profezia e del dialogo attraverso i quali l'umanità ascende verso la vita celeste;
• arkhe evoca "archetipo" e "monarca", l'inizio come inaugurazione, come origine, come modello autorevole per tanto di ciò che viene dopo;
• telos, importato in inglese come “telos”, che significa “fine” come in “l’oggetto ultimo”;
• protos, come “prototipo” o “protomartire”, il primo, anche se altri seguiranno; e
• eskhatos, l'etimo di "escatologia", l'ultimo stato dell'anima, il compimento del mondo, il destino finale dell'umanità.

Semplicemente meraviglioso, come una frase così breve possa concepire in modo così profondo e memorabile l'universo come tutta la realtà che emerge dall'Uno e a esso ritorna.

Musa, parlaci di queste cose. Figlia di Zeus,
Il mio punto di partenza è qualsiasi punto tu scelga.
Tutti gli altri greci che erano stati risparmiati dalla ripida salita la discesa verso la morte aveva raggiunto le loro case
— risparmiato dalla guerra e dalle onde. Un solo uomo rimase,
ancora con la nostalgia della sua casa, della sua sposa, del suo riposo.
—Odissea, Libro I (trad. Mandelbaum)

T.S. Eliot disse la famosa frase secondo cui, in ambito letterario, "Dante e Shakespeare si dividono il mondo moderno; non c'è un terzo". A rigor di termini, l'affermazione è un'iperbole senza senso, ma almeno rende l'idea: è difficile sopravvalutare l'eccellenza poetica che Dante e Shakespeare hanno apportato al canone occidentale.

Sarei tentato di fare un'affermazione altrettanto grandiosa e iperbolica su Omero: "L'Iliade e l'Odissea si dividono il mondo letterario; non ce n'è una terza". Anche in questo caso, a rigor di termini, l'affermazione è insostenibile. Ma da un punto di vista retorico, esprime ciò che altrimenti sarebbe difficile da esprimere: ovvero, quanto immensamente questi due poemi epici abbiano influenzato la cultura occidentale, soprattutto se intendiamo l'Eneide di Virgilio come una continuazione latinizzata della tradizione dell'Iliade e dell'Odissea. E qual è l'essenza di questa tradizione? Exitus et reditus: Ulisse e gli altri lasciano le loro case per combattere a Troia e poi, dopo aver compiuto in quella terra straniera ciò che dovevano fare, devono farvi ritorno. Esiste un termine per questo genere di letteratura greca: nostoi, plurale di nostos, che significa "viaggio" in senso più generale, ma in un contesto omerico si riferisce a un viaggio di ritorno a casa. I nostoi sono racconti di ritorno da dove siamo venuti.

Dante fraintese Odisseo, perché aveva letto Virgilio e Ovidio ma non Omero. Vedeva il robusto proveniente da Itaca come un vagabondo irrequieto, un esploratore incallito. Il cupo poema di Tennyson su Odisseo, o "Ulisse" come lo chiama lui, dà la stessa impressione:

Io non posso riposare per il viaggio: berrò La vita fino ai sedimenti...
Venite, amici miei,
Non è troppo tardi per cercare un mondo più nuovo...
Il mio scopo è
Nel navigare oltre il tramonto (dove tramonta il sole), e i bagni
Di tutte le stelle occidentali, fino alla mia morte.

Chiunque sia questo Ulisse, non è l'Odisseo di Omero, perché l'Odissea ci mostra che il vero Ulisse desidera una cosa sopra ogni altra: tornare a casa e rimanervi. E perché non dovrebbe? Non è forse la casa quel luogo unico a cui apparteniamo veramente, dove l'amicizia è data liberamente e la pace si trova facilmente, dove la vita finalmente sembra avere un senso? Non è forse tutta la Creazione a desiderare, anelare, sforzarsi di tornare alla Divina Casa dove la sua esistenza ha avuto inizio? Non è forse la logica più profonda della vita umana – la trama universale della storia umana – che l'uomo vaghi, soggiorni, lotti, lavori e ami, alla ricerca di qualcosa che assomigli alla casa perfetta e immutabile che sembra aver in qualche modo perduto?

Questi sono i bambini... che Nabucodonosor, re di Babilonia, aveva portato a Babilonia, e che poi tornarono a Gerusalemme e in Giuda... E tutto il popolo gridò a gran voce lodando il Signore, perché erano state poste le fondamenta della casa del Signore.
—Esdra 2–3

«L'Iliade e l'Odissea si dividono il mondo letterario; non esiste una terza». Come posso affermare una cosa del genere? Certo che esiste una terza: la Bibbia. La letteratura occidentale – la civiltà occidentale – è inimmaginabile senza di essa.

Noè lasciò il mondo come l'umanità lo aveva sempre conosciuto, per poi ritornarvi quando le acque si ritirarono. Abramo lasciò la sua casa e si stabilì in Egitto, perché la carestia imperversava nella sua terra, poi "proseguì i suoi viaggi dal sud fino a Betel, al luogo dove era stata la sua tenda fin dall'inizio"; Betel significa "casa di Dio". Giacobbe lasciò Canaan e dimorò per molti anni nella casa di Labano, ma alla fine si mise in cammino e un giorno "Giacobbe giunse a Luz, che è nel paese di Canaan... E lì costruì un altare e chiamò quel luogo El-Betel". Gli Ebrei lasciarono l'Egitto e dimorarono per molti anni nel deserto, ma non vi fecero ritorno, perché l'Egitto non era la loro casa.

Si potrebbero citare altri esempi. Chi può dire quanto profondamente questi nostoi scritturali si siano impressi nella mente occidentale? Eppure, essi sono solo parti di un tutto. Cos'è la Bibbia, quando viene distillata nella sua essenza letteraria e teologica? Un evento cruciale nel suo primo libro è questo:

Il Signore Dio lo mandò via dal giardino dell'Eden,  perché coltivasse la terra, da dove era stato preso. Così scacciò l'uomo. E all'estremità orientale del giardino dell'Eden pose i cherubini e la lama vibrante della spada, per custodire la via dell'albero della vita.

E nel suo ultimo libro, questo:

E mi mostrò un fiume d'acqua viva, limpido come cristallo... E da una parte del fiume e dall'altra c'era l'albero della vita, che produceva dodici frutti, dando il suo frutto ogni mese; e le foglie dell'albero servivano alla guarigione delle nazioni. E non ci sarà più alcuna maledizione.

Exitus, et reditus. Vista nella sua interezza, nella sua mistica unità, la Scrittura è partenza e ritorno. L'uomo deve lasciare la sua casa, vagare, preoccuparsi, faticare e soffrire, finché finalmente non ritorna, una volta che la sua casa è stata ricostruita o il suo cuore è stato guarito, o entrambi. Questa è historia historiarum, la storia delle storie – potremmo persino dire, la Storia stessa. E la Storia, come osservò acutamente Roland Barthes, è la vita stessa:

La narrazione è presente in ogni epoca, in ogni luogo, in ogni società; inizia con la storia stessa dell'umanità e non c'è mai stato, né esiste tuttora, un popolo senza narrazione... È semplicemente lì, come la vita stessa.

Ci sorprendiamo, dunque, quando percepiamo che vaghi sentimenti di vuoto e mancanza di scopo stanno rodendo la psiche di chi ci circonda? Quo vadis, uomo moderno? Come l'Ulisse di Tennyson, sei perso in "quel mondo inesplorato", sempre alla ricerca di "un portatore di cose nuove", e "anelando nel desiderio / di seguire la conoscenza come una stella cadente, / oltre l'estremo limite del pensiero umano". Cosa vorresti trovare, oltre quel limite? "Qualcosa prima della fine, / qualche opera di nobile fattura"? E una volta compiuta quell'opera di nobile fattura, cosa succederà? Quante opere del genere ci vorranno per liberarti dalla tomba?

Un'uscita senza redenzione non è la storia della vita umana. Invece di navigare senza fine nei mari di un progresso illusorio, ritroviamo la strada per tornare alla casa che abbiamo perduto. Invece di frammentarci con i molti, ritorniamo all'Uno.

Robert Keim, 24 maggio