Il conto della teocrazia

Riprendiamo da Vigiliae.

---

Il conto della teocrazia

Le notizie da Teheran giungono con la nitida definitività di un'alba invernale. Hanno il sapore di un epitaffio. Il 28 febbraio 2026, l'Ayatollah Ali Khamenei, Guida Suprema della Repubblica Islamica dell'Iran per oltre tre decenni e mezzo, è stato ucciso in un attacco congiunto israelo-americano. I media statali hanno parlato di "martirio". Le strade si sono riempite di persone in lutto e, negli angoli più silenziosi, di festeggiamenti in sordina. Il velayat-e faqih – quell'audace affermazione secondo cui un giurista può sostituire l'Imam Nascosto fino alla fine dei giorni – ha perso la sua incarnazione vivente. Ciò che rimane sono macerie, recriminazioni e una domanda urgente per teologi e statisti: cos'è esattamente la teocrazia e perché finisce così spesso nel sangue?

Da un punto di vista tradizionalista e conservatore – plasmato dall'eredità cristiana dell'Occidente piuttosto che dallo sciismo rivoluzionario del 1979 – l'esperimento iraniano non è mai stato una restaurazione dell'ordine sacro, ma un'eresia moderna vestita di abiti clericali. La dottrina di Khomeini non era l'Islam antico. Era una creazione del XX secolo, che fondeva avanguardismo marxista, antimperialismo terzomondista e un'escatologia distintamente sciita in una macchina totalitaria. Il Giurista Guardiano – il rahbar, o Guida Suprema – non si limitava a consigliare; governava. Parlamento, magistratura, economia, cultura: tutto era subordinato alla fatwa e alla Guardia Rivoluzionaria. Questa non era l'armoniosa diarchia della cristianità – le due spade di Gelasio, spirituale e temporale, ciascuna sovrana nella sua sfera – ma una fusione che rendeva lo Stato una Chiesa e la Chiesa una forza di polizia.

Il conservatorismo tradizionale ha sempre diffidato di tali contaminazioni. Agostino, scrivendo durante il sacco di Roma, ci ha ricordato che la Città di Dio e la Città dell'Uomo non sono identiche; quest'ultima è nella migliore delle ipotesi un pallido riflesso, nella peggiore una parodia. Fin dall'inizio, Cristo stesso aveva tracciato la linea: rendete a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio – un rifiuto di far collassare il temporale e il divino in un'unica sovranità. Tommaso d'Aquino insisteva sul fatto che la legge umana dovesse conformarsi alla legge naturale e, in ultima analisi, alla legge eterna. Eppure non ha mai immaginato il teologo come un autocrate. I papi medievali che si scontrarono con gli imperatori compresero la distinzione: la Chiesa corregge, unge e frena; non amministra il tesoro né comanda le legioni. Persino i momenti più "teocratici" della storia cristiana – la Ginevra di Calvino, lo Stato Pontificio, i regni confessionali dell'ancien régime – contenevano tensioni interne, ceti, corporazioni e diritti consuetudinari che impedirono la fusione assoluta tentata dall'Iran. Quando queste tensioni crollarono, come accadde sotto i giacobini o i bolscevichi, il risultato fu un terrore giustificato dalla salvezza laica. Il regime di Khamenei ripeté lo stesso schema con il vocabolario religioso.

L'indole conservatrice, plasmata da Edmund Burke e T. S. Eliot, dal diritto comune inglese e dal principio di sussidiarietà – da tempo riconosciuto nel pensiero sociale cristiano – riconosce che l'autorità legittima è mediata, non concentrata. Nasce dalla prescrizione – dal lento accumulo di consuetudini, famiglia, parrocchia, corporazione e regno. È responsabile di fronte a qualcosa di più alto di sé: a Dio, sì, ma attraverso istituzioni che ricordano la propria fragilità. La teocrazia iraniana se ne è dimenticata. Ha promesso il paradiso in terra e ha portato inflazione, coscrizione obbligatoria, controllo morale e guerre per procura dal Libano allo Yemen. Ha trasformato la religione in ideologia e l'ideologia in uno stato di sorveglianza. Quando quello stato si è trovato di fronte a una forza superiore, si è incrinato con la fragile certezza di tutte le divinità create dall'uomo.

Niente di tutto ciò, tuttavia, autorizza la tentazione liberale di esultare. Lo stesso Occidente laico che rifugge dai mullah ha trascorso decenni a svuotare la piazza pubblica da qualsiasi riferimento trascendente. Al posto del Giurista Guardiano abbiamo lo Stato Guardiano: regolatori, tribunali e algoritmi che impongono una nuova ortodossia di autonomia e uguaglianza, altrettanto intolleranti al dissenso. Anche qui, viene dimenticata una visione cristiana: la distinzione tra peccato e crimine – una distinzione che la teocrazia iraniana ha cancellato e che l'Occidente laico ora offusca mentre moralizza il diritto e legifera sulla moralità. I tradizionalisti hanno a lungo avvertito che quando una società si separa dal sacro, non diventa neutrale. Diventa vulnerabile a nuovi idoli. Il crollo di una teocrazia non giustifica un proceduralismo ateo. Ci ricorda semplicemente che la politica senza pietà è o caotica o tirannica – spesso entrambe le cose in successione.

Qual è, dunque, la risposta conservatrice costruttiva alla questione della teocrazia? Non la sua accettazione incondizionata, ma il suo rifiuto misurato a favore di qualcosa di più antico e saggio: una comunità politica che conosce il suo posto al di sotto della sovranità divina senza pretendere di incarnarla. Un ordine cristiano insiste sul fatto che lo Stato è ordinato da Dio (Romani 13) ma non è Dio. Può essere confessionale; può privilegiare la fede storica nell'istruzione, nella legge e nelle cerimonie pubbliche; può persino concedere alla Chiesa una voce collettiva. Ma non deve mai permettere al chierico di diventare commissario. Il vero conservatore difende l'altare e il trono, pur mantenendoli distinti. Difende la libertà ordinata proprio perché ricorda che la libertà senza ordine è licenza; l'ordine senza libertà è dispotismo.

La morte di Khamenei, quindi, non è né una pura tragedia né un trionfo inequivocabile. È uno spettacolo ammonitore. Mostra la fragilità di qualsiasi regime che scambi la penombra dell'autorità divina per la sua sostanza. Per coloro tra noi che ancora credono che le nazioni prosperino quando ricordano il Re dei re, la lezione è chiara: ricostruire, ma costruire con umiltà. Perché quando i cristiani pregano "venga il tuo regno", non chiedono un regime clericale, ma il regno della giustizia di Dio per giudicare e purificare ogni potere terreno. Che lo Stato sia giusto, la Chiesa sia santa, e nessuno dei due finga di essere l'altro. L'alternativa – che si tratti del turbante nero di Qom o della bandiera arcobaleno di Bruxelles – porta solo allo stesso capolinea: la violenza in nome dell'assoluto, seguita dal lungo silenzio della disillusione.

Nelle settimane e nei mesi a venire, mentre la crisi di successione iraniana si dispiega e la regione trema, gli osservatori occidentali farebbero bene a resistere sia all'arroganza neoconservatrice [non la vedrei all'orizzonte, neppure come reazione, sia in relazione all'attuale realtà conservatrice che in virtù del nichilismo purtroppo imperante - ndT] che alla schadenfreude [gioia maligna -ndT] progressista. Il vero compito è più antico e arduo: recuperare, nelle nostre terre, una politica castigata dalla trascendenza ma diffidente nei confronti della perenne tentazione della teocrazia Solo allora potremo dire, con il Salmista, che se il Signore non costruisce la casa, coloro che vi lavorano lo fanno invano – e intenderlo non come uno slogan, ma come il primo principio dell'arte di governare.

[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]