Sul sublime nella musica e sulla musica nel linguaggio.
con l'aiuto di Clitennestra, regina di Micene
— Sul sublime (I secolo d.C.)L'armonia è uno strumento che possiede una forza naturale non solo per conquistare e deliziare, ma anche, in misura straordinaria, per elevare l'anima e commuovere il cuore dell'uomo.
Il trattato noto come De Sublimitate in latino e Sul Sublime in italiano fu originariamente scritto in greco e ha il titolo greco Peri Hypsous. Il sostantivo hypsos significa "altezza" o "vetta" ( l' ipsofobia è una paura anomala delle altezze). Nell'Agamennone di Eschilo, Clitennestra si trova accanto al cadavere del marito, che ha ucciso a tradimento. "In che altro modo", si chiede con la spietata e implacabile ferocia di Lady Macbeth,
"avrei potuto tendere una trappola inesorabile di rovina a coloro che tanto odiavo?".Come si dovrebbe, infatti, proporre odio ai nemici?
—in apparenza, amici— recintate le insidie del dolore,
un'altezza troppo elevata per essere superata con un salto?
…
Rimango fermo dove ho colpito, cose una volta compiute:
E così ho fatto, e questo non lo nego.
“ ὕψος κρεῖσσον ἐκπηδήματος”: hypsos kreisson ekpedematos, un'altezza troppo grande per essere superata con un salto. Ci hai dato una splendida definizione del sublime, Clitennestra, recitando le tue battute sul grande palcoscenico della vita, mentre il sangue di tuo marito forma una piccola pozza scarlatta ai tuoi piedi. È il Reale nella sua forma più pura, è l'Arte che eleva noi, e se stessa, verso il cielo: eccellenza, bellezza, meraviglia che superano completamente la materialità della terra, che tendono verso le stelle, che si avvicinano al firmamento celeste oltre il quale nessuna mente mortale può spingersi. Incontrare il sublime significa provare quella sensazione di travolgente definitività: non può esserci di meglio – più radioso, più bello, più maestoso, più significativo, più divino – di questo.
È strano che Clitennestra si faccia portavoce del sublime, nel bel mezzo di un simile atto? O dobbiamo forse ammettere che, per la natura umana come la conosciamo oggi, c'è qualcosa di terribile nella sublimità e qualcosa di sublime nel terrore? "Con cose terribili", dice il Salmista, senza scusarsi del suo paradosso, "tu ci risponderai con giustizia, o Dio della nostra salvezza". Ciò che è semplicemente malvagio non può essere sublime, ma secondo i canoni morali della sua cultura, l'azione di Clitennestra non era puramente vile, non inequivocabilmente malvagia. Agamennone, re e sovrano degli uomini, sacrificò la propria figlia per placare la dea Artemide e aiutare così i Greci a tornare da Troia; il coro della tragedia sapeva che questo poteva presagire guai:
Allora il re più anziano prese la parola e disse: «È un destino crudele rifiutare l'obbedienza, e ancora più crudele sarà dover uccidere mio figlio, la gloria della mia casa, e presso l'altare macchiare la mano di un padre con fiumi di sangue di vergine.Quindi il sangue di Agamennone non fu l'unico a essere versato.
Indurì il suo cuore per sacrificare sua figlia, al fine di favorire una guerra combattuta per vendicare una donna e come offerta per il viaggio di una flotta!
Il crimine di Clitennestra e quello di Agamennone, messi in bilico: da che parte penderà?
Suo padre, dopo una preghiera, ordinò ai suoi ministri di prenderla... di imbavagliarla, per impedirle di gridare la maledizione contro la sua casa... lei gettò a terra la sua veste color zafferano, colpì i sacrificatori con gli occhi implorando pietà... Ciò che accadde dopo, non l'ho visto, non lo racconto.
Fu omicidio o vendetta? Non c'è forse un accenno al sublime nella domanda stessa, nella monumentale complessità dell'esistenza umana quando incarnata sul palcoscenico, e arricchita da tutte le arti della tragedia, e accompagnata dalla musica metrica del verso greco? "Non con offerte bruciate in segreto", dice il coro,
Né con libagioni segrete, né con lacrime, l'uomo potrà placare l'ira ostinata dei sacrifici non santificati.
Uccidere la propria figlia per placare un idolo. Uccidere il proprio marito per placare un odio e vendicare la figlia. Cosa è peggio?
Troverete un bambino avvolto in fasce e adagiato in una mangiatoia. E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito celeste che lodava Dio e diceva: Gloria a Dio nell'alto dei cieli.
I suoni di un'arpa, che di per sé non hanno significato, attraverso il cambiamento di tonalità, la relazione reciproca tra le note e la loro disposizione in sinfonia, spesso esercitano un fascino meraviglioso sul pubblico.— Sul sublime
Sebbene generalmente attribuito a un certo Longino, il "Sul sublime" è di autore ignoto. Ciononostante, ha esercitato una grande influenza, non tanto come trattato sulla musica, quanto (ironicamente) sul sublime come fenomeno in sé. Il testo si può più definire un trattato letterario: cosa rende sublime la poesia? Cosa rende eloquente un discorso? Come si raggiungono bellezza e nobiltà nell'uso del linguaggio? Queste sono le domande a cui "Longino" cerca di rispondere, e a quanto pare vi ha risposto piuttosto bene, perché eccoci qui, duemila anni dopo, a parlare ancora di lui.
Ma perché Longino parla di musica in un trattato incentrato sul linguaggio verbale? Perché parlare di arpe e flauti, di melodia e armonia, in uno studio sull'eloquenza linguistica che cita come esempi Omero (poeta), Platone (filosofo e drammaturgo) e Demostene (oratore)? Perché Longino sapeva ciò che la società moderna spesso dimentica: il linguaggio è fondamentalmente musicale. In un mondo in cui il linguaggio è sempre più un veicolo per trasferire informazioni, una strategia per massimizzare i profitti, uno strumento per esercitare influenza, un cibo a buon mercato per la bestia insaziabile chiamata intelligenza artificiale, in un mondo come questo, dobbiamo riscoprire il nostro amore per l'eufonia del parlato, i ritmi della prosa, la metrica della poesia. Dobbiamo credere che il linguaggio raggiunga il suo stato più autentico e perfetto quando è sublime, e che la sublimità risieda non solo nel significato delle parole, ma anche nella musica che esse producono.
«Possiamo dubitare», dice Longino, «che un linguaggio ben costruito ci incanti, ovunque lo incontriamo?» E che cos'è un linguaggio ben costruito? È
una sorta di armonia di quel linguaggio che la natura ci ha insegnato e che raggiunge non solo le nostre orecchie, ma anche le nostre anime.
Continueremo questo tema domenica; esplorerò la natura della musica nella tradizione filosofica occidentale e le riflessioni che ne deriveranno ci aiuteranno ad apprezzare meglio non solo la musica nelle sue forme strumentali o vocali, ma anche il linguaggio nelle sue forme musicali.
Robert Keim, 2 giugno
5 commenti:
La musica non è orpello della liturgia o episodio della vita del Cristiano, ma ne è la massima espressione. Ciò comprese appieno il canto Gregoriano, il quale ci dona liturgia cantata, cantico d'unione alla lode cosmica. In questo repertorio, il Pange Lingua eccelle per dignità nell’accompagnare il fedele durante l’adorazione eucaristica.
Quando Agamennone tornò a Micene, dopo dieci anni di guerra a Troia, sua moglie Clitemnestra lo aspettava sulla soglia con un sorriso e con un bagno caldo già preparato.
Lo accolse con le parole giuste, lo accompagnò dentro, gli sciolse l'armatura, lo fece spogliare.
Quando fu nudo e disarmato dentro la vasca, gli gettò addosso un manto pesante come una rete da pesca, immobilizzandogli le braccia.
Poi alzò un'ascia e gli sferrò tre colpi, uno dopo l'altro, con la precisione di chi ha ripassato quel gesto nella mente diecimila volte.
Subito dopo, con la stessa arma, uccise anche Cassandra, la giovane principessa troiana che il marito aveva portato dalla guerra come concubina e trofeo.
Due cadaveri, sangue ovunque, e Clitemnestra in piedi nel bagno, sporca, calma, regina.
Le fonti antiche ci hanno tramandato questa scena come uno dei delitti più scandalosi della mitologia greca.
La donna che uccide il marito tradisce le leggi della casa, dell'ospitalità, del matrimonio, della stirpe.
Ma per capire davvero Clitemnestra bisogna fermare il film e tornare indietro, molto più indietro del giorno del bagno, più indietro anche del sacrificio di Ifigenia
Bisogna tornare al primo incontro fra lei e Agamennone.
Clitemnestra non era una donna qualunque, era figlia di Tindaro re di Sparta, sorella di Elena.
Era una principessa di sangue regale, e aveva già un marito quando Agamennone entrò nella sua vita.
Il primo marito si chiamava Tantalo, figlio di Tieste, e con lui aveva avuto un figlio appena nato.
Agamennone arrivò un giorno con i suoi uomini, uccise Tantalo, strappò il bambino in fasce dalle braccia della madre e lo sgozzò.
Poi la costrinse a sposarlo e da quel matrimonio nasceranno Ifigenia, Oreste, Elettra e Crisotemi.
Un matrimonio che nasce così, sul cadavere di un marito e di un figlio.
Letto in questo modo, il personaggio di Clitemnestra prende una luce diversa.
Quello che Agamennone fa a Clitemnestra ci ricorda, in forma molto più radicale, quello che Achille fa a Briseide.
Achille arriva a Lirnesso, uccide il marito Minete e i tre fratelli di Briseide, distrugge la città, si prende lei come schiava e concubina.
Anni dopo, quando Agamennone gliela porta via, Achille si infuria e nel libro IX dell'Iliade la chiama addirittura sposa, dice di amarla, e Patroclo le aveva promesso che a Ftia ci sarebbero state le nozze. Ma, anche qui, è una promessa ambigua, perché nello stesso libro Achille aggiunge che la moglie legittima gliela troverà suo padre Peleo, fra le donne achee.
Briseide resta sospesa, in una zona grigia di metà strada, mai del tutto schiava e mai del tutto moglie. Agamennone con Clitemnestra non si ferma a metà. Ammazza il primo marito Tantalo, sgozza il bambino in fasce, costringe lei al matrimonio legale, la rende regina di Micene.
La violenza è più completa, perché viene formalizzata, scritta sui registri della stirpe, sancita dalle nozze.
C’è una differenza, la differenza fra la violenza che resta a metà e quella che si fa istituzione, e proprio in questa diversità, fra Briseide e Clitemnestra, troveremo ciò che le porta verso due strade opposte.
Una donna tenuta in sospeso piange. Una donna istituzionalizzata dal sopruso aspetta dieci anni e uccide.
Mentre Agamennone è a Troia, Clitemnestra resta a Micene, regge il regno, prende come amante Egisto (cugino di suo marito, e a sua volta carico di un conto in sospeso con la stirpe di Atreo), e si prepara.
Quando dopo dieci anni Agamennone, oltre al ritorno glorioso, le porta in casa pure Cassandra (un'altra donna trasformata dalla guerra in bottino del vincitore), il piano è già pronto da tempo.
Segue/1
Ancor più importante, fra il bambino in fasce all'inizio e l'umiliazione di Cassandra il giorno del ritorno, è che Clitemnestra deve assistere anche al sacrificio di Ifigenia, la figlia adolescente che Agamennone con l'inganno chiama in Aulide con la promessa di nozze con Achille, e che sgozza sull'altare perché la flotta possa salpare verso Troia.
Due lutti, una sola donna, dieci anni di silenzio.
Quando alza l'ascia, Clitemnestra è una donna lucidissima. Sta finendo un lavoro che forse aveva cominciato il giorno del suo primo lutto.
𝐀𝐍𝐀𝐋𝐈𝐒𝐈 𝐌𝐈𝐓𝐎𝐍𝐎𝐌𝐈𝐂𝐀
Davanti a una storia così, oggi si sente spesso una tentazione: riscrivere Clitemnestra come eroina, come paladina del dolore femminile, come vendicatrice giusta.
È la lettura facile, che ho letto in giro e che ha il pregio di emozionare.
Ma la Mitonomica non chiede al mito di darci ragione, né gli chiede di parlare nella nostra lingua, di piegarsi alle nostre cause, di urlare il nostro presente.
La Mitonomica chiede l'opposto: chiede al mito di lasciargli la sua durezza intera, e di mettere noi alla prova davanti a quella durezza.
Solo così il mito ci serve davvero, e non come specchio compiacente.
La durezza intera del mito di Clitemnestra è questa: Eschilo, che ne fa la protagonista dell'Orestea, la lascia ambigua fino in fondo.
Giusta nelle ragioni, mostruosa nelle conseguenze, senza nessuna assoluzione e nessuna condanna definitiva, perché dopo aver ucciso Agamennone e Cassandra, Clitemnestra non guarisce.
Regna accanto a Egisto in un letto che più che amore è un'alleanza fra due conti in sospeso.
Clitemnestra vive nel terrore costante di una rivalsa, e infatti finisce ammazzata dal suo stesso figlio Oreste, che verrà poi assolto nel tribunale istituito da Atena dopo aver agito su ordine di Apollo.
La sua vendetta non chiude il cerchio del dolore, lo apre, ricordo ne abbiamo parlato più volte in passato.
Il bambino in fasce, Ifigenia, Tantalo, Agamennone, Cassandra, e poi lei stessa: la catena di sangue continua a scorrere, e ogni morto chiama il successivo.
Segue/2
È questa la vertigine che Eschilo ci consegna, e che nessuna riscrittura moderna può togliere al mito senza tradirlo.
La differenza fra Briseide e Clitemnestra ha due facce.
Una si arrende, l'altra si ribella.
La prima paga il prezzo della sua resa con una vita di dolore silenzioso, la seconda paga il prezzo della sua ribellione con una vita in cui la vendetta, una volta consumata, non le restituisce nulla di quello che le era stato tolto.
Niente, né il primo marito, né il bambino in fasce, né Ifigenia. Restituisce solo altro sangue, e infine il proprio.
Mitonomicamente, Clitemnestra è l'archetipo della vendetta calcolata, di quella che matura per anni nel silenzio e che si pensa giusta perché sembra avere tutte le ragioni dalla sua parte.
Clitemnestra ci turba perché ci ricorda una cosa che non vogliamo sentire: avere ragione non basta a guarire una ferita, e il colpo che doveva servire a chiuderla a volte la apre più a fondo.
Clitemnestra ha cercato giustizia con i mezzi che il suo tempo le offriva, e ha scoperto, troppo tardi, che quei mezzi non erano in grado di darle quello che lei chiedeva davvero, cioè il ritorno di chi non c'era più.
Allora ci siamo, è questo, forse, il vero ammonimento del mito, l'unica cosa che può servirci davvero nelle nostre vite.
Quando il dolore ci spinge a cercare un colpo, una rivalsa, un riequilibrio dei conti, ricordiamoci della donna nel bagno di Micene.
Aveva tutte le ragioni del mondo, ha colpito tre volte, ha colpito pure giusto, e dopo, da regina di un regno conquistato col sangue, ha continuato a non avere più i suoi figli, suo marito, e nemmeno se stessa.
La ferita non si chiude colpendo chi l'ha aperta perché quella stessa ferita si trasforma.
Per chiudersi davvero serve qualcosa che il mito greco non concede a nessuno: il tempo, la rinuncia, il riconoscimento, e una stanza vuota dove finalmente piangere senza che qualcuno paghi.
Amo la musica classica, suono il pianoforte fin dalla mia adolescenza, canto sovente nella mia casa i più facili canti gregoriani e molti canti popolari mariani ed eucaristici. Stimo immensi i benefici del bel canto. Ricordo la commozione di mia madre - - affetta da demenza senile di Alzheimer, da me accudita - nell'ascoltarmi.
Cuore di Gesù, fonte di ogni consolazione, abbi pietà di noi.
Posta un commento