Italia perennis. (I) L'inizio
La storia personale di un viaggio letterario
Robert Lazu Kmita, 17 aprile
Viviamo, come direbbe Edmund Burke, nell'era dei contabili e degli statistici. Gli antichi cavalieri, che Miguel de Cervantes cercò di difendere nascondendo la loro grandezza dietro la maschera del comico Don Chisciotte, ci hanno insegnato l'eroismo. I nuovi padroni del mondo ci insegnano i numeri e la pianificazione. Il regno della quantità e dell'intelligenza (pseudo)artificiale sembra non lasciare spazio al mistero. Eppure, le nostre vite ci sorprendono, quando riflettiamo su di esse, attraverso la stranezza di decisioni che non avremmo mai creduto possibili. Con il passare degli anni e l'avvicinarsi del tramonto, abbiamo sempre più occasioni di comprendere che non siamo padroni delle nostre vite. Gli incontri – con le persone e con i luoghi – non sono sotto il nostro controllo. Sfuggono a una pianificazione tirannica, offrendoci la possibilità di riscoprire la discreta e vellutata autorità del mondo invisibile. Il mio incontro con l'Italia è stato il risultato di circostanze impreviste. Impreviste, eppure in qualche modo preannunciate.
Prima venne l'amore. Questa misteriosa forza che muove le sfere celesti e unisce i nostri destini è ciò che ha legato la mia famiglia a una famiglia in Italia. Sposata con una veronese, una parente stretta ci ha offerto la nostra prima opportunità. Inaspettata, misteriosa, imprevedibile. Travolta dal turbine scatenato dal matrimonio di sua sorella, mia moglie è stata la prima ad avventurarsi alla scoperta di un mondo dove la bellezza trova casa ovunque.
Scettico, immerso nei miei studi e nelle mie letture, ho inizialmente seguito da lontano questo incontro ravvicinato con la patria di Dante Alighieri e Alessandro Manzoni. Di ritorno dal suo primo viaggio, Laura mi ha travolto con i profumi che trasmetteva attraverso i suoi racconti sorprendenti. Non tanto il contenuto, quanto il suo stesso entusiasmo mi sembravano sospetti. A dire il vero, non avevo mai visto niente di simile. Ascoltandola, mi sentivo come il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry, avvolto dal fascino di un mondo improbabile ma intangibile. La distanza che mi separava dal sogno delle notti del Gattopardo, tuttavia, si sarebbe gradualmente colmata.
Ho iniziato i miei viaggi piuttosto tardi, nel mio quarto decennio di vita, solo nel 2006, con una destinazione cosmopolita per definizione: New York. Quando la mia famiglia venne a sapere del mio primo viaggio – che aveva lo scopo di lanciare un volume-dialogo con un poeta americano – risero: "Se inizi con New York, cosa viene dopo? Marte?". Vi assicuro che a quel tempo nessuno aveva ancora sentito parlare di Elon Musk e dei suoi progetti extraterrestri. Dopo la mia prima esperienza americana, vennero la Scozia, la Germania e la Francia. Niente di straordinario. Certo, a Edimburgo, nella città vecchia, avrei voluto poterci vivere almeno per qualche anno. Ancora oggi provo nostalgia per l'abbazia di Cambuskenneth e il castello di Santa Margherita di Scozia. La fotografia che più mi sta a cuore – quella che uso per la mia pagina autore su Amazon – mi ritrae mentre guardo attraverso una vetrata la pioggia fine che cade nel cortile del castello. Eppure, niente di decisivo. Le notti dopo il ritorno a casa erano silenziose, senza sogni o immagini che mi invitassero a tornare nel Nord anglosassone. Poi ci furono due incontri che mi fecero riflettere.
Il primo, sorprendente come molti altri momenti della mia vita lunga mezzo secolo, ebbe luogo presso la straordinaria accademia d'eccellenza fondata dal professor Andrei Pleșu, il New Europe College. Lì, nel gruppo di studio guidato dal brillante studioso rumeno Vlad Alexandrescu, ebbi la possibilità di incontrare menti che mi rivelarono la portata dei miei stessi limiti. Uno degli intellettuali più illustri che ebbi l'opportunità di ascoltare fu il professor Daniel Garber dell'Università di Princeton. Un giorno, durante la pausa pranzo, lo studioso di filosofia e scienza moderna si sedette al mio tavolo dopo avermi chiesto, con gentilezza e spontaneità, se volesse unirsi a me. La situazione fu talmente inaspettata che non reagii nemmeno emotivamente. Strappato al silenzio dei miei pensieri, ascoltai con attenzione.
Il dottor Garber mi pose una domanda che suonava profondamente personale. Come una conversazione tra amici. Incoraggiato dal suo tono spontaneo, gli raccontai della mia esperienza in Scozia. Mi osservò attentamente attraverso gli occhiali di un sottile ermeneuta, continuando a mangiare con un sorriso discreto. Terminata la cena, fece un respiro profondo e, rivolgendo lo sguardo verso l'interno – dove si raccoglievano i ricordi di tutti i continenti e i luoghi che aveva visitato – iniziò semplicemente: "Italia". Potete immaginare il resto. Ciò che seguì fu un'affascinante supplica in cui non solo descrisse il mondo che aveva conosciuto durante i suoi viaggi accademici attraverso le università della penisola, ma insistette su una libertà perduta: una volta conosciuta, è impossibile non desiderarla. Non si ha altra scelta. Il mio interlocutore, che aveva conosciuto da vicino Pisa, Milano, Roma, Firenze, Perugia e molti altri luoghi italiani, parlò con l'entusiasmo e la tenerezza di un eterno amante. La sua conclusione era ovvia: l'Italia non poteva essere paragonata a nessun altro luogo in cui si potesse desiderare di vivere.
Poco dopo, a questa conversazione ne seguì un'altra, con un intellettuale dello stesso stampo di Daniel Garber: il dottor Vlad-Mihai Niculescu, poeta profondamente versato sia nella cultura greca classica che nel pensiero moderno. Come il dottor Garber, aveva trascorso gran parte della sua vita accademica in università anglofone negli Stati Uniti e in Canada. Eppure, quando avemmo l'occasione di parlare a lungo a Timișoara nel 1998 (come vola il tempo!), confessò con altrettanta spontaneità che anche lui avrebbe scelto l'Italia. Rimasi senza parole. Era già troppo. L'entusiasmo di Laura, l'implacabile conclusione di Daniel Garber e infine la franca confessione di Vlad: tutto puntava all'Italia, il luogo che non ti lascia scegliere. O meglio, il luogo che sei costretto a scegliere.
Non passò molto tempo prima che l'inevitabile accadesse. Visitai per la prima volta Verona e Roma. Fui travolto da un turbine. Fluttuavo, incapace di comprendere. Sopraffatto da un'esperienza incomparabile, la mia mente scoprì quanto fragile sia la speculazione di fronte all'esperienza della contemplazione. Durante quel primo viaggio, il culmine del parossismo arrivò in Umbria, a Norcia. Avvolto dalla luce del tramonto sulle colline che attraversavo verso Siena, mi sentii forse come un Vincent van Gogh, un Paul Cézanne o un Pierre-Auguste Renoir sotto il magnifico sole della Francia meridionale. Il fascino dell'Italia è irresistibile. Se pensate che vi abbia già rivelato qualcosa, devo dissipare l'illusione: non fu nemmeno l'inizio della rivelazione. Quella arrivò molto più tardi, solo due anni fa, quando raggiunsi per la prima volta la sponda occidentale del Lago Maggiore. Fu così che scoprii il mio luogo di riferimento, la perla chiamata Stresa [vedi]. E fu allora che visitai per la prima volta anche l'altra perla, Venezia.
Probabilmente avrete il sospetto che questo sia già troppo per un singolo articolo. Vi assicuro che seguiranno altri approfondimenti. Il diario dei miei viaggi si intreccia con quello delle mie letture. Ho già invitato al banchetto diversi autori che mi accompagnano: la contessa Anne de Noailles, Lord George Byron, San John Henry Newman, Charles Dickens, San Gerardo Sagredo. La lista è lunga. Incontrerete Johann Wolfgang von Goethe, Henri de Régnier, Ernest Hemingway, Henry James, Joseph Conrad e, naturalmente, Dante Alighieri, Alessandro Manzoni, il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Dino Buzzati, solo per citarne alcuni. Non mancheranno nemmeno gli amici italiani di oggi: scrittori, filosofi, pittori, musicisti, eredi dei maestri di ieri. Ma il fondamento del mio diario – in cui la geografia del mondo invisibile e le epifanie del visibile si intrecciano armoniosamente – sarà sempre quello spirito che aleggia, invisibile ma sempre presente, sull'eterna Italia. Vi invito a unirvi a me in questo viaggio!
Nessun commento:
Posta un commento