Quando le ossa parlano
Cosa ci dicono le spoglie svelate di Francesco d'Assisi
Eccole qui: le ossa di Francesco d'Assisi, visibili per un certo periodo sotto una lastra trasparente nella chiesa inferiore – svelate ora, otto secoli dopo la sua morte. Semplicemente presenti, offerte allo sguardo umano. Per i cattolici queste sono reliquie da venerare; molti altri cristiani, al contrario, guardano a tale pratica con un certo scetticismo. Eppure, qualunque sia la risposta istintiva, la domanda sorge quasi subito: cosa dice una simile visione?
Questi frammenti di vita ci interrompono. Incidono sulle storie che usiamo per attenuare la verità della nostra condizione. Ci ricordano che abitiamo una struttura che non abbiamo scelto e a cui un giorno abbandoneremo. E forse è per questo che la loro presenza può sembrare un richiamo. Non alla paura, ma all'onestà.
Spesso immaginiamo la teologia come qualcosa che appartiene al regno della pura astrazione, incontaminata dalla gravità della carne. Eppure anche il nostro pensiero è incarnato. Molto prima che qualsiasi concetto si formi, il nostro vivere insegna la dipendenza, espone la vulnerabilità, risveglia la gioia. Il significato si impone su di noi attraverso la trama stessa della nostra esistenza, ben prima che tentiamo di nominarlo – in quelle certezze pre-riflessive che, come osservava Antonio Livi, ogni bambino acquisisce molto prima della filosofia o della scienza: il fatto di essere qui e del continuo divenire del mondo, la consapevolezza di sé, la presenza degli altri, l'intuizione del giusto e dello sbagliato, il senso di una realtà fondante.
Stare di fronte a resti umani significa ricordarci che le nostre vite non sono auto-create. Abitiamo una forma che ci precede e ci sopravviverà. Eppure la fede cristiana si rifiuta di trattare questo come un'umiliazione. L'Incarnazione contraddice i nostri istinti: Dio non elude la nostra condizione, ma la abbraccia, assumendone il peso, i limiti, la capacità di provare dolore e gioia. L'Eterno non aleggia sull'umano; penetra negli strati più elementari del nostro essere.
La Scrittura è sorprendentemente libera da ogni imbarazzo riguardo a ciò che permane dopo la morte. La valle di Ezechiele non è una meditazione sulla decadenza, ma sul riconoscimento: il Santo che richiama alla coerenza ciò che è andato in pezzi. I pezzi sparsi si ricompongono non perché possiedano una vitalità nascosta, ma perché vengono ricordati. Sono conosciuti. Sono custoditi in una fedeltà che non allenta la presa nemmeno quando la vita si è esaurita. Questa è la grammatica della resurrezione: non il trionfo dello spirito sulla materia, ma la rivendicazione della materia da parte del Creatore che si rifiuta di scartare ciò che ha plasmato.
Viviamo in una cultura che tratta la struttura umana come un progetto: ottimizzato, curato, migliorato all'infinito. La fragilità diventa un inconveniente; l'invecchiamento una sorta di fallimento. Ma la nudità delle ossa resiste a questa fantasia. Ci dice che non siamo creature che si inventano da sole. Siamo polvere: polvere in cui si respira, polvere amata, polvere destinata a qualcosa di più della propria dissoluzione. Riconoscerlo non è rassegnazione. È riverenza. I nostri limiti non sono ostacoli alla grazia; sono i luoghi stessi in cui essa diventa visibile. La nostra creaturalità non è un problema da risolvere, ma un mistero da abitare.
Cosa si impara dunque stando di fronte alle spoglie di Francesco? Forse che seguire Cristo non significa sfuggire alla condizione umana, ma acconsentire ad essa. Forse che la nostra fragilità, in tutta la sua usura e degradazione, non è un impedimento all'opera divina, ma il suo mezzo prescelto. Forse che la morte, che temiamo come una cancellazione, è custodita in una fedeltà più grande di quanto la nostra immaginazione possa sopportare.
Una teologia delle ossa è, in definitiva, una teologia della fiducia. Ci dice che Colui che ci ha plasmati non abbandona ciò che ha creato. Ci dice che l'ultima parola pronunciata sulla vita umana non è il silenzio, ma il riconoscimento: Colui che ci ha chiamati all'esistenza ci chiama ancora una volta alla vita.
Rev. Leon, 9 marzo
Nessun commento:
Posta un commento