Inni alla notte
«Quanto mi sembra ora povera e infantile la Luce...»
Ogni malattia è un problema musicale, ogni cura è una soluzione musicale.
—Georg Friedrich Philipp von Hardenberg (alias “Novalis”)
Novalis, all'età di ventisette anni
Ha scritto un testo poetico in sei parti intitolato Inni alla Notte — un bel titolo, e un'ulteriore ragione per pensare che Novalis ed io potessimo capirci: mi piace l'oscurità. Intendo l'oscurità letterale, come una luce soffusa, del tipo che dovrebbe, ma di solito non prevale, nelle chiese, e di cui ho scritto tempo fa: "Una supplica per l'oscurità nel tempio di Dio". La luce soffusa funziona bene anche nelle case. È più facile sentire il calore della compagnia umana, ascoltare la musica di una buona conversazione e discernere la luce accattivante dell'occhio umano, quando una stanza non è aggredita da una luminosità artificiale. "Più celestiali di quelle stelle scintillanti", dice Novalis nel primo dei sei Inni, "sono gli occhi eterni che la Notte ha aperto dentro di noi".(1) Ammetto di avere un rapporto antagonistico con le lampadine, che, come ha osservato di recente mia moglie, preferisco comprare "una alla volta, al mercatino dell'usato". In realtà, preferirei non comprarle affatto e illuminare la mia casa semplicemente con finestre e candele, come facevano i miei antenati germanici e come faceva il poeta tedesco Georg Friedrich Philipp von Hardenberg, che lasciò questo mondo nel 1801 e nel 1802 il chimico britannico Humphry Davy inventò l'illuminazione elettrica.
In realtà, "Inni alla notte" non parla della notte o dell'oscurità in senso letterale. Parla di Sophie, una giovane donna che conquistò il cuore di Novalis, gli promise di sposarlo e poi morì. È quindi una poesia sul lutto e su Colui che, come dice il Salmista, trasformò il lutto in danza.
Mi volto verso la Notte, sacra, ineffabile e misteriosa. Lontano giace il mondo,sprofondato in una tomba profonda; desolato e solitario è il suo luogo.
Anche tu provi piacere in noi, o Notte oscura?
È nell'oscurità che gli si rivela un volto, il volto di una donna. Non è la bellezza perduta di Sophie; è
la giovanile bellezza della Madre. Quanto povera e infantile mi sembra ora la Luce!
Quanto è povera, in verità, una vita così accecata dalle luci della terra da essere cieca alla luce invisibile del cielo. Quanto è povero un mondo che deve prolungare la sua fatica e proteggere i suoi averi annegando le stelle.
“Gloria alla regina del mondo”, continua il poeta,
al custode dell'amore beato!… Tu mi hai fatto conoscere la Notte e me l'hai portata perché fosse la mia vita; tu hai fatto di me un uomo.
Il mattino deve sempre tornare? Il dispotismo terreno non cesserà mai?
Il secondo inno parla del sonno, di quella oscurità mortale della mente, di quel mondo enigmatico in cui la vita dei sensi e del pensiero razionale cede il passo alla vita dei sogni. "Santo Sonno", lo chiama il poeta, e in effetti gli antichi stimavano il sonno come una benedizione degli dei: "è quando il corpo dorme", dice Cicerone, "che l'anima manifesta più chiaramente la sua natura divina; perché quando è libera e senza vincoli, vede molte cose che devono venire". Per Macbeth, il sonno era il "principale nutrimento nel banchetto della vita", un fatto che affliggeva la sua anima una volta compreso che il sangue sulle sue mani sarebbe stato un veleno per il suo sonno. "Non sanno che sei tu", dice Novalis al Santo Sonno,
quella steppa per incontrarli fuori da storie antiche,… messaggero silenzioso di segreti infiniti.
Nel terzo inno si trova presso la tomba di Sophie: "Rimasi solo accanto al tumulo sterile". Il dolore è travolgente; non è "più altro che una sofferenza cosciente". Finché non gli appare un sogno:
Il tumulo si trasformò in una nuvola di polvere, e attraverso la nuvola vidi il volto glorificato della mia amata. Nei suoi occhi riposava l'eternità.
È un sogno che supera tutti gli altri e lo ha cambiato:
Da allora nutro una fede eterna e immutabile nel cielo della Notte e nella sua Luce, l'Amato.Il quarto inno è l'inno della morte e della Croce.
Lungo e faticoso fu il mio pellegrinaggio alla santa tomba, e schiacciante fu la croce.
Prima c'era il sonno, poi il sogno, e nel sogno c'era la speranza di ricongiungersi, ma dal sogno bisogna svegliarsi, e l'unione si perde. La vera e duratura unione si trova solo nella morte, "quando il sonno sarà senza risveglio, e ci sarà un solo sogno continuo". La Scrittura parla della morte come di un addormentamento; l'aldilà è forse simile a un sogno eterno?
Assaporo la libertà celeste e la felice rinascita... Incontaminata resta la croce, bandiera della vittoria della nostra stirpeĺ.
Il quinto inno ci conduce dalla Caduta alla Redenzione, fino alla Salvezza. In principio, tutto era luce e gioia:
Il vino dal sapore più dolce, versato dalla Giovinezza impersonata, era come un dio tra i grappoli d'uva... La vita si è dilettata nei secoli come una primavera, una festa sempre variegata dei figli e degli abitanti della terra.Ma venne il distruttore, compì la sua opera e la festa ebbe fine.
Misteriosa era la strada senza sentiero del mostro,Ma venne il Restauratore e compì la sua opera:
La cui ira non avrebbe ascoltato né preghiera né offerta;
Fu la Morte a interrompere il banchetto con le paure,
Con angoscia, con dolore immenso e lacrime amare.
Poco dopo la scomparsa del cantante, la sua preziosa vita fu sacrificata per la profonda caduta dell'uomo... Lottò duramente contro i terrori della vecchia Morte; pesante fu il peso del vecchio mondo che gravava su di lui. Eppure, ancora una volta, guardò con affetto sua madre; poi giunse la mano liberatrice dell'Amore eterno, ed egli si addormentò.In quel sonno di morte, in quel sonno di Dio, quali sogni possono venire ?
Gli angeli sedevano accanto al dormiente, dolcemente usciti dai suoi sogni; risvegliati in una nuova gloria divina…
E quando le lacrime furono versate, e la luce ricreata, e il corpo rianimato, quando tutto fu compiuto, la festa, infine, fece ritorno:
Da allora sono trascorse lunghe ere e... migliaia, tra dolori e tormenti, ti hanno seguito, pieni di fede, desiderio e verità, e camminano con te e con la vergine celeste nel regno dell'Amore, ministri nel tempio della Morte celeste, e per sempre tuoi.
Nel sesto inno, il tema è di nuovo la morte, ma una morte nuova, una morte che non è exitus ma reditus : "Siamo stanchi di quella vita all'estero: / Vieni, ora torneremo a casa da Dio". Una morte che è oscurità, ma un'oscurità dolce e salvifica: "Benedetta sia la Notte eterna, / E benedetto sia il sonno senza fine". Una morte che è la nostra liberazione, il nostro ultimo ed eterno sogno:
Un sogno spezzerà le nostre catene,Così terminano gli Inni alla Notte.
E affidaci al cuore del Padre.
Questo post è iniziato con una citazione di Novalis sulla musica. Ho perso il filo del discorso, o forse semplicemente la testa, da allora a oggi? Non proprio. Tutto ciò è stato un preludio a un saggio sulla filosofia e l'estetica della musica, che pubblicherò martedì. Ma cosa c'entrano gli Inni alla Notte – oscurità, sonno, sogni – con la musica?
Il punto è questo: la musica è unica tra le belle arti, in quanto la sua potenza e bellezza non dipendono dalla vista, non sono diminuite dall'oscurità, non si perdono a causa della cecità, anzi, ne sono intensificate. Quattro delle belle arti (danza, pittura, scultura, architettura) richiedono la vista per una fruizione completa dell'opera. La quinta, la poesia, può essere recepita quasi interamente attraverso il suono, se qualcuno legge il testo ad alta voce. Ma consideriamo non solo chi non può vedere, ma chi non ha mai visto: cieco dalla nascita. La poesia presuppone incontri visivi con la realtà. Le parole operano a livello sonoro e musicale, certo, ma non a un livello puramente sonoro e musicale: i significati verbali sono comunque presenti, e quando Robert Burns scrive che "il mio amore è come una rosa rossa, rossa / appena sbocciata a giugno", quanto diverso sarà l'effetto per chi non ha mai contemplato una rosa, o il colore rosso, o i rigogliosi prati di fine primavera in Scozia.
Gli angeli non scolpiscono, non dipingono e non costruiscono chiese. Non sono convinto che danzino. Forse scrivono poesie. Ma di certo cantano. Quanto deve essere importante la musica, allora: è la raffinata arte del paradiso.
Robert Keim, 31 maggio
_________________1. Il testo è stato originariamente scritto in tedesco. Questi estratti provengono da una traduzione del romanziere ottocentesco George MacDonald (noto soprattutto, credo, per La principessa e il folletto, che forse avete letto).
Nessun commento:
Posta un commento