Come la Chiesa deve recuperare la sacra mascolinità abbandonata

Nella nostra traduzione da Substack.com. una drammatica ma realistica diatriba sulla banalizzazione del sacerdozio conseguente al modernismo e le ragioni della crisi epocale in cui versano le vocazioni, peraltro invece presenti negli ambiti Tradizionali. Precedenti qui - qui.

---

Prevenire un futuro senza preti
Come la Chiesa deve recuperare la sacra mascolinità abbandonata

San Giovanni da Capistrano incita i soldati alla vittoria sui turchi (particolare di un dipinto presso l'omonima missione in California)

La Chiesa cattolica sulla Terra ha un problema con i preti. Un problema grosso. Non del tipo di cui si legge sui titoli dei giornali. Del tipo che si vede nei seminari vuoti. Del tipo che emerge dalle statistiche e fa sudare i funzionari vaticani sotto i paramenti.

Negli ultimi cinquant'anni, l'America ha perso il 40% dei suoi sacerdoti. La Francia ordina meno uomini ogni anno di quanti la maggior parte delle periferie produca diplomati. I seminari tedeschi rimangono in gran parte vuoti. L'Irlanda fatica a riempire anche solo una classe di seminario. La stessa istituzione sopravvissuta alla persecuzione romana, alle invasioni barbariche e a due guerre mondiali non riesce a convincere i giovani a diventare sacerdoti. Qualcosa di fondamentale si è rotto.

L'entropia spirituale non è solo fuori dalla Chiesa, ma anche dentro la canonica. I preti moderni passano più tempo nelle riunioni di comitato che in preghiera. Passano più tempo a preoccuparsi dei bilanci parrocchiali che delle anime. Scambiano il linguaggio del peccato e della salvezza con un linguaggio blando di "cammini" ed "esperienze vissute". Il sacerdozio è stato spogliato di tutto ciò che lo rendeva attraente per uomini coraggiosi. I primi preti della Chiesa hanno affrontato i leoni, letteralmente. Sono stati lapidati, decapitati e bruciati vivi. Sapevano che il loro impegno poteva ucciderli. L'hanno accettato comunque. I preti di oggi affrontano riunioni del consiglio parrocchiale e commissioni per la pianificazione liturgica. Lungi dall'essere guerrieri, sono dirigenti intermedi. Amministratori, non eroi.

Nessun giovane sogna di presiedere una serata di bingo. Sogna di uccidere draghi. Quando quel sogno svanisce, svanisce anche la chiamata. Se suona duro, bene. Dovrebbe esserlo. Perché se la Chiesa prosperasse, non avrei bisogno di scrivere questo.

Uno dei motivi più profondi e meno riconosciuti per cui i giovani uomini fuggono dal sacerdozio è questo: è stato femminilizzato in tutti i modi sbagliati ed è rimasto maschile in tutti i modi sbagliati. Lasciate che vi spieghi. Abbiamo trasformato una chiamata che un tempo richiedeva lungimiranza e forza d'animo in qualcosa di morbido, burocratico e vagamente apologetico. Ogni omelia ora deve essere una conversazione gentile. Ogni affermazione, un gioco di equilibri. Il dialogo sostituisce la dichiarazione. L'offesa è trattata come eresia. Il Vangelo viene filtrato attraverso il filtro del linguaggio terapeutico e del gergo delle risorse umane fino ad avere la chiarezza morale di un tè tiepido riciclato.

Ma mentre il messaggio si fa più delicato, la struttura rimane rigida. Celibato? Ancora obbligatorio. Matrimonio? Fuori discussione. Hai le ossa dell'antico sacrificio, ma niente dello spirito che un tempo lo rendeva nobile. Il peggio di entrambi i mondi. Tutto il costo della mascolinità tradizionale senza la gloria.

I giovani lo vedono. Sentono la contraddizione nel profondo. Viene detto loro di rinunciare al sesso, alla paternità e al conforto di un partner – non per il brivido della guerra spirituale, non per offrire il potente sacrificio del cielo e della terra, non per battezzare nuove nazioni o affrontare i tiranni – ma per partecipare a seminari diocesani sulla diversità e inviare email di promemoria sulle vendite di dolci parrocchiali. Ci si aspetta che diventino pastori celibi di un gregge che preferirebbe che sorridessero di più e stessero in silenzio. È come addestrarsi per diventare forza speciale della marina e venire assegnati al servizio clienti. "Congratulazioni, hai completato la Settimana Infernale. Ecco le tue cuffie: dovrai accettare lamentele sulle ostie della comunione troppo insipide". Nel frattempo, la Chiesa continua a chiedersi dove siano finiti tutti quei guerrieri.

Lo spirito maschile non è morto. Non proprio. È stato solo insultato.

Se si chiede a un uomo di sacrificare tutto – il suo corpo, il suo futuro, la sua eredità – allora è meglio affidargli una missione che giustifichi tale sacrificio. La Chiesa primitiva lo capì, e lo comprese anche la Chiesa di ogni epoca prima della nostra. Non si limitava a tollerare l'energia maschile. La esigeva. I santi non evitavano il pericolo. Gli correvano incontro. Il sacerdozio non era un ruolo. Era un posto in trincea.

I veri uomini non temono le regole e non temono il sacrificio. Ciò che non sopportano è l'ipocrisia. Ciò che loro ripugna è una struttura che esige un'eroica moderazione mentre premia il conformismo codardo. Hanno bisogno di chiarezza. Hanno bisogno di ranghi da scalare, missioni da portare a termine, una fratellanza a cui appartenere. La tragedia è che la Chiesa ha già tutto questo. Ha solo dimenticato come presentarlo (e alcuni dei suoi leader hanno smesso di crederci). E gli uomini – soprattutto quelli che un tempo sarebbero andati a piedi nudi verso il martirio – hanno capito il messaggio. Se ne stanno andando.

Prima di proseguire, vorrei sottolineare che il celibato non è il problema in sé. Eliminate quella regola, dicono alcuni, e improvvisamente i seminari traboccheranno. Come se i giovani bussassero alle porte, disperati per servire, ma scoraggiati dalle clausole scritte in piccolo sul sesso. Per favore. Questa fantasia si basa su una premessa errata, una premessa che non regge più. Presuppone che il sesso abbia ancora la stessa importanza di un tempo. Che i giovani siano affamati di piacere fisico, che l'eros sia ancora una forza dominante che plasma le vite.

Non viviamo più in quel mondo. Stiamo vivendo una recessione sessuale. E non mi riferisco a monaci e aspiranti mistici. Mi riferisco a tutti. Secondo dati concreti, più di un uomo su quattro sotto i 30 anni non ha fatto sesso nell'ultimo anno. Un numero crescente non l'ha mai fatto affatto. Non perché siano disciplinati. Non perché siano devoti a cose più elevate. Ma perché il mondo moderno ha reso il sesso noioso, imbarazzante, vergognoso – o peggio, privo di significato. Ciò che un tempo era sinonimo di connessione è stato trasformato in una merce. Simulato attraverso il porno e banalizzato dalle app.

Per molti giovani, il desiderio stesso si è appassito. Il fuoco si è spento. È terrificante – per la società, sì, mentre si ritira verso lo spopolamento. Ma per la Chiesa, suggerisco, è anche un'opportunità. Vogliamo parlare di reclutamento? Iniziamo da lì. Non eliminando il celibato, ma riformulandolo. Abbiamo lasciato che il mondo definisse il celibato come privazione. Come uno sterile compromesso. Come il triste compromesso imposto da chi è socialmente impacciato. E lo abbiamo assecondato, scusandoci fino in fondo. Non c'è da stupirsi che nessuno si iscriva.

Ma il celibato non è debolezza. Non è terapia. È guerra.

O almeno, lo era un tempo. La Chiesa primitiva non considerava il celibato una nota a margine tragica. Lo vedeva come un fuoco. Un prete non era un uomo che evitava il sesso: era un uomo consumato da qualcosa di molto più grande: l'ossessione divina, uno scopo unico e la chiarezza dell'eternità.

Oggi, promuoviamo il celibato come un trofeo di partecipazione per chi è emotivamente danneggiato. Come se il sacerdozio fosse l'ultimo rifugio per gli uomini che non ce l'hanno fatta nel mondo reale. Chiediamo loro di rinunciare a famiglia e figli, e cosa offriamo loro? Solitudine? No. Il celibato dovrebbe essere concepito come liberazione per la conquista. Come una vita libera dagli appetiti. Non repressione, ma consacrazione. Un uomo così legato all'eterno che gli attaccamenti terreni cadono come polvere.

La vita celibe non è vuota, è concentrata. È pericolosa. È esaltante. Questo è il paradosso che dobbiamo affrontare: la generazione asessuata non è una maledizione. È una porta. Se il sesso non è più una tentazione, allora non è più un ostacolo. Ciò che rimane è un vuoto di desiderio – e la Chiesa deve riempirlo, non agitando il dito, non con la terapia – ma con il fuoco. Riaccendetelo, o li perdete per sempre.

Riformulare il celibato come una superpotenza è un inizio. Ma se quel voto non è custodito in qualcosa di mozzafiato, qualcosa di così pieno di stupore da scuoterti nel profondo, allora l'intero sforzo si rivelerà vano. La disciplina senza visione è crudeltà. Puoi imporre sacrifici, ma se non c'è gloria visibile – nessuna sensazione che ciò che stai costruendo vada oltre la tomba – allora non stai facendo altro che esaurire le persone.

Soprattutto gli uomini non reagiscono a ideali vaghi. Hanno bisogno di vedere qualcosa. Non solo di sentirsi dire che è sacro. Deve apparire, sentire e avere un odore sacro. Hanno bisogno della presenza di qualcosa di ultraterreno, qualcosa che dica: "Questo è importante".

È qui che entra in gioco la bellezza. E non quella sterilizzata che circola nelle conferenze episcopali. Mi riferisco al tipo di bellezza che ti lascia completamente senza parole. Che blocca ogni conversazione. Che ti ricorda che ti trovi in un luogo destinato a resuscitare i morti. Una bellezza che fa ciò che i catechismi da soli non possono mai fare: rivelare Dio.

Un tempo la Chiesa lo aveva capito. Non era mai oggetto di discussione. Non c'era bisogno di un teologo per spiegare la dottrina della Presenza Reale quando la si vedeva manifestata nel modo in cui l'edificio stesso si curvava attorno all'altare. La struttura stessa lo diceva per te. L'altezza del soffitto, la luce che colpiva il calice, le ombre che danzavano sotto le vetrate, persino il silenzio penetrante: tutto predicava.

Questa era la gloria della Chiesa premoderna: insegnava attraverso l'architettura, il peso, l'eco e la scala. Formava gli uomini non solo intellettualmente ma anche fisicamente, spingendo i loro occhi verso l'alto, le ginocchia verso il basso e l'anima oltre se stessi. Ogni centimetro del santuario era una mappa per l'eternità. E tutto ciò diceva una sola cosa: ciò non è di questo mondo.

Jules Victor Genisson, interno della cattedrale di Amiens 

Ma agli ecclesiastici moderni questo non piaceva. Volevano comodità e accessibilità. Ereditarono edifici che avrebbero potuto far piangere uomini adulti e li sostituirono con pareti bianche e schermi retrattili. La bellezza resisteva all'ottimizzazione. Non era mai efficiente. E così, la sradicarono. Il latino fu gettato via come l'amianto. Il canto fu deriso come una reliquia. Le icone furono abbattute e sostituite con clipart. Gli altari di marmo furono sostituiti da tavoli che si potevano srotolare per una colazione dei Cavalieri di Colombo. I tabernacoli furono esiliati nelle cappelle laterali come se il Santissimo Sacramento fosse un pericolo d'incendio.

E i sacerdoti, molti dei quali indossavano ancora i collari romani, si ergevano sulle macerie e lo chiamavano progresso. Cosa riempiva il vuoto? Beige. Letteralmente e spiritualmente. Paramenti beige. Musica beige. Teologia beige. Sentimenti beige travestiti da omelie.

Tutto nella nuova estetica della chiesa contraddice la bellezza. Entrate nella maggior parte delle parrocchie cattoliche oggi e vi chiederete se Dio se ne sia andato e si sia dimenticato di spegnere le luci. Fluorescenti aggressive. Moquette scadente. Oggetti di feltro sui muri. Un crocifisso appeso come un cartello di sicurezza dimenticato. Niente commuove. Niente costringe. Niente arresta. E ci chiediamo perché i giovani non rimangano. Perché mai dovrebbero?

La bellezza non è una strategia di marketing. Non è decorativa. Non è facoltativa. Non è per gli artisti. È fondamentale. La bellezza insegna. Mette in discussione. Rivela la forma della verità prima ancora che le parole raggiungano il cervello. Aggira le discussioni e colpisce al cuore. Fa ciò che la dottrina da sola non può fare: radica la fede. Battezza l'immaginazione. Rende l'astratto insopportabile da ignorare. Persino i contadini medievali, analfabeti ed esausti, capivano il significato della bellezza. Non sapevano leggere il Catechismo, ma vedevano il sacro. Lo vedevano nella Messa, nelle candele e nell'oro che rivestiva il messale. Erano poveri, ma le loro chiese non lo erano perché credevano che Dio meritasse di meglio di loro.

Ad un certo punto abbiamo smesso di crederci.

Foto del Seminario di San Giovanni  

Negli ultimi anni, nel suo disperato tentativo di apparire moderna, la Chiesa cattolica si è gettata ai piedi della Silicon Valley. Vuole apparire attuale, utile, accessibile – tutt'altro che antica. E così, come ogni istituzione decadente che ha perso fiducia nella propria missione, si aggrappa alla rilevanza come un ubriaco che afferra il volante. Si affida al branding, alla "divulgazione digitale", agli algoritmi, alle metriche di engagement e alle strategie di contenuto. Lo stesso linguaggio usato per vendere scarpe, shampoo e servizi di streaming viene ora impiegato per "diffondere il Vangelo".

Cosa produce? Sacerdoti di TikTok che cantano in playback gli inni. Vescovi che fanno podcast come life coach. Omelie ridotte a 90 secondi con sottotitoli eccentrici e riff di chitarra acustica. Reel di Adorazione Eucaristica a bassa fedeltà, pieni di hashtag come #blessed e #spiritualvibes. La confessione trasformata in un'esperienza "drive-through" [tipo acquistare beni senza scendere dall'auto -ndT]. Influencer del rosario con alberi di link e codici prodotto.

Questa non è altro che una sottomissione spudorata. Una resa strategica, mascherata da modelli Canva. E, cosa ancora peggiore, è inefficace.

Perché non puoi battere la Silicon Valley al suo stesso gioco. Non puoi battere l'algoritmo in termini di clic, elogi o shock. Non sarai mai più stimolante di TikTok. Non sarai mai più confortante di uno psicologo su YouTube. Non sarai mai più "rilevante" di qualsiasi tendenza laica che sta diventando virale questa settimana. [Non è male che la Chiesa ci sia; ma a suo modo, non alla moda o mercificando -ndT]

E non dovresti provarci. Perché ciò che la Chiesa sostiene non è "contenuto". È contatto. Contatto con qualcosa di sacro e santo. Non rassicurante. Non sicuro. Qualcosa che non richiede il tuo coinvolgimento, ma la tua trasformazione. Quando riduci tutto questo a una strategia per i social media – quando lo modifichi, lo marchi, lo rimpicciolisci, lo mercifichi – non lo rendi più accessibile. Lo fai sparire.

La Chiesa non dovrebbe competere nel mercato dell'attenzione. Dovrebbe rimanerne al di fuori: distaccata, intoccabile, vera. Quando tutto il resto è intrattenimento, la Chiesa dovrebbe essere confronto. Quando tutto il resto dice "sei abbastanza", la Chiesa dovrebbe sussurrare: "sei polvere".

Ecco cosa la rendeva potente. Ecco cosa la rendeva terrificante. Ecco perché un tempo cambiava le vite. Ma ora si batte per accaparrarsi gli scarti su piattaforme progettate per cancellare la memoria, cercando di diventare virale per un Vangelo che non dovrebbe adattarsi a un ciclo di tendenze, e inseguendo l'approvazione dei giovani con trovate digitali invece di esigere obbedienza attraverso il sacro mistero.

Internet ha già degli intrattenitori. Ha già degli influencer. Ha già degli psicoterapeuti, dei guru spirituali e degli oratori motivazionali. Quello che non ha sono i preti. Non quelli veri. Perché i veri preti non ballano per i follower. Non twittano per ottenere conferme. Non confezionano la liturgia per filmati. Non scompongono la Messa in contenuti. Ci scompaiono dentro.

Un vero prete non ha l'aspetto di qualcuno che "seguiresti" sullo schermo. Ha l'aspetto di qualcuno che ha visto qualcosa che tu non hai visto. Si muove nel mondo segnato. Separato. Altro. Dovrebbe essere strano, in senso buono. Dovrebbe sconvolgere la stanza solo entrando. A mio parere, è questo che abbiamo perso completamente. Il senso che i preti sono diversi. Non migliori dei laici, ma diversi. Chiamati a qualcosa che richiede un riordino fondamentale di priorità, desideri e vita quotidiana. Invece, li abbiamo resi accessibili. Con cui relazionarsi. "Proprio come noi, ma con un colletto". Abbiamo spogliato il loro mistero e ci chiediamo perché la loro aura sia scomparsa. Li abbiamo resi amichevoli e accessibili, per poi fingerci scioccati quando i giovani non vedono nulla per cui valga la pena sacrificarsi.

Il problema è più profondo delle strategie di reclutamento o delle riforme dei seminari. Riguarda il cuore di ciò che pensiamo serva al sacerdozio. Se i sacerdoti sono solo facilitatori terapeutici con autorità sacramentale, allora, francamente, non ne abbiamo bisogno così tanti. Basterebbero pochi assistenti sociali con il potere di consacrare il pane. Ma se i sacerdoti sono ponti tra cielo e terra, se devono essere promemoria ambulanti dell'esistenza di un altro mondo, se devono avere il profumo dell'eternità e muoversi come uomini che hanno toccato il divino, allora dobbiamo iniziare a comportarci di conseguenza.

Dobbiamo smettere di scusarci per la stranezza della chiamata e iniziare a celebrarla. Dobbiamo smettere di trovare scuse per il celibato e iniziare a presentarlo per quello che è: una testimonianza radicale del primato dell'eterno sul temporale. Soprattutto, dobbiamo smettere di cercare di rendere il sacerdozio attraente per tutti e iniziare a renderlo attraente per gli uomini giusti. Gli uomini che non vogliono un lavoro, vogliono una missione. Gli uomini che non vogliono comodità, vogliono conquista. Gli uomini che non vogliono adattarsi, vogliono distinguersi per qualcosa che conta.

Questi uomini esistono ancora. Non scorrono i siti web dei seminari in cerca di orientamento professionale. Non sono impressionati dalle campagne di sensibilizzazione digitale o dalle iniziative per la diversità. Cercano qualcosa di reale. Qualcosa di pericoloso. Qualcosa per cui valga la pena morire. E quando lo troveranno – quando incontreranno una Chiesa che crede nel proprio messaggio abbastanza da esigere sacrificio, che apprezza la bellezza abbastanza da circondarsene, che prende il sacerdozio abbastanza seriamente da renderlo terrificante e irresistibile – non avranno bisogno di essere reclutati. Arriveranno di corsa.

Quindi sì, rendiamo di nuovo grande il sacerdozio. Per riuscirci, però, dobbiamo far sì che i sacerdoti brillino di qualcosa che il mondo non comprende appieno. Quando ciò accadrà, non ci sarà bisogno di una campagna digitale. Perché gli uomini non scorreranno più le pagine. Si accosteranno all'altare di Dio, il Dio che dà gioia alla loro giovinezza.

John MacGillian
Scrivo di cose, cose e del crollo al rallentatore della civiltà occidentale @ghlionn

[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]