Teodicea e fede nell'epoca del disincanto

Riconoscere l'incanto significa comprendere e riconoscere l'operare della grazia nei movimenti della storia. Nella nostra traduzione da European conservative lo deduciamo dalla conclusione:  «Molti o anche la maggior parte di noi moderni sono disperati. La parte peggiore di tutte è che non lo sappiamo. Come i medici di seconda categoria, curiamo i sintomi, non la malattia. Il disincanto non può essere curato da altri medicinali. Sono morto e sono stato sepolto in una macchina per la risonanza magnetica e in una sala operatoria al centro medico UCLA; eppure vivo, non più io, ma Cristo vive in me».

---

Teodicea e fede nell'epoca del disincanto

Molti americani si dirigono in Europa per lo stesso motivo: per ritrovare un senso di incanto. Gli americani, con la loro enfasi sull'efficienza e il pragmatismo, cercano luoghi che producano meraviglia, dove la mente possa vagare liberamente. Nonostante le concessioni postbelliche all'influenza americana, l'Europa è ancora un luogo in cui la meraviglia è abbondante e lo stupore non è ancora stato inghiottito dall'utilitarismo. All'Università di St. Andrews, in Scozia, nell'anno del Signore 2004, ho scoperto che il visivo e il metafisico sono indissolubilmente legati. Alcune idee possono prendere il volo solo nel contesto giusto: tra castelli medievali e rovine di cattedrali, strade acciottolate e stipiti di porte ad arco basso di molto tempo fa, quando le persone erano denutrite e curve per non guardare Dio in preghiera.

La maggior parte delle persone può probabilmente contare su una mano il numero di lezioni che ricorda: la loro vividezza, le intuizioni che risvegliano e i problemi insolubili che propongono. Per me, uno di questi ricordi è stato quando ero un "primo anno", come gli inglesi chiamavano le matricole.

Fu allora che abbandonai il mio agnosticismo irriflessivo, quando ascoltai la lezione introduttiva del professor Davis sul Paradiso perduto (1667). In effetti, fu così gentile da inviarmi i suoi appunti, che mi assicurò fossero così "banali" da non valere la pena di essere citati. Per quanto ne so, li usa ancora e sono riprodotti di seguito. Per quanti altri la lezione ebbe un impatto tale da risuonare ancora oggi? Era come se il mio professore conoscesse il mio agnosticismo irriflessivo e poi arrotolasse la sua lezione come un giornale per colpirmi sul naso. "Il problema che Milton sta cercando di affrontare è quello che viene chiamato teodicea", spiegò il professor Davis.

Paradise Lost è tutto incentrato sulla teodicea: difendere gli attributi di Dio contro le varie obiezioni che sono state sollevate contro di loro. Immagina due qualità che ci viene chiesto di credere di Dio e un'affermazione verificabile sul mondo che ci circonda, e mettile nella forma di tre affermazioni:

1. Dio è onnipotente.
2. Dio è buono.
3. Nel mondo esiste il male.

Il problema è riuscire a concordare su tutte e tre le proposizioni. A prima vista, se si concorda su due, la terza non ha senso. Se Dio è onnipotente e buono, come può esserci il male nel mondo? Non ha il potere di rimuoverlo o non ne ha l'inclinazione? Se non ha il potere, non è onnipotente; se non ne ha l'inclinazione, ciò sembrerebbe mettere in discussione la sua bontà. Come resoconto della caduta dell'uomo, Paradise Lost pretende di dirci da dove proviene il male e di assolvere Dio da ogni responsabilità al riguardo. La soluzione di Milton al problema, di nuovo onorata dal tempo, ma molto controversa nel diciassettesimo secolo, è il libero arbitrio. Dio, dice, ha creato creature libere, capaci di peccare. Il male è una loro responsabilità. Tuttavia, c'è un ulteriore problema. Dio non è solo onnipotente e infinitamente buono, è onnisciente; la sua conoscenza è illimitata quanto il suo potere e la sua virtù. Quindi vede, non solo tutto ciò che sta accadendo nell'universo in un dato momento, ma tutto ciò che è mai accaduto e accadrà: Libro II, 78, 'passato, presente, futuro egli contempla'. Può prevedere che Adamo ed Eva peccheranno. Questo è problematico perché sembra mettere in discussione il loro libero arbitrio. Se può prevederlo, allora accadrà, quindi dov'è il libero arbitrio di Adamo ed Eva?

Queste osservazioni "comuni", pronunciate in un'aula magna, mi trafiggono ancora il cuore. Il problema della teodicea mi perseguitava allora, tra le lapidi, le strade acciottolate e le rovine della cattedrale. Mi perseguitava mentre mi mettevo le mani a coppa contro il vento e accendevo la sigaretta fuori dall'aula magna, come se aspirare il fumo nei polmoni fosse in qualche modo una forma surrogata di pensiero più profondo, espirando nell'aria non fumo passivo ma intuizione. Mi perseguita ora perché ho un tumore al cervello che è stato diagnosticato puramente per caso, un "reperto fortuito" nel gergo medico. La questione della teodicea è pertinente qui. Se Dio è tutto buono e onnipotente, perché mi avrebbe "dato" un tumore al cervello? Se il tumore al cervello era il risultato del "male nel mondo", ero semplicemente punito per il solo fatto di esistere? Come dice Calderón nella sua famosa opera "La vita è un sogno... Il crimine peggiore è nascere". Conoscevo innumerevoli persone che avevano condotto vite molto meno sane della mia. Non avevano tumori al cervello. Hanno superato i 30 anni in scioltezza, come la maggior parte di noi ha la fortuna di fare.

La teodicea è pertinente qui perché sono un cattolico che crede in tutti e tre i punti sopra esposti dal professor Davis; e la teodicea è pertinente qui perché in una cultura secolare che si vanta del suo "pensiero critico" e della sua capacità di indagare, abbonda un equivoco comune: che per i cristiani la sofferenza sia in qualche modo resa più sopportabile perché è redentrice. Ma quando ci capita la sfortuna, potrebbe essere vero qualcosa di più vicino all'opposto; che poiché crediamo in un Dio onnipotente e benevolo, la nostra sofferenza è particolarmente dura da sopportare. Una cultura secolare più curiosa non si chiederebbe perché i cristiani credono, ma piuttosto perché i cristiani credono ancora quando accadono cose brutte. Perché preoccuparsi di credere se la spinosa questione della teodicea, di Dio e della giustizia di Dio, non è risolta in modo soddisfacente? Dopo un'attenta analisi costi-benefici, qualcosa non torna. Non c'è un ritorno garantito sull'investimento; la sofferenza di una persona potrebbe non essere mai spiegata in modo soddisfacente. Per chi non crede in nulla, non c'è nulla da spiegare: il destino, il caso e la fortuna saranno le risposte più che sufficienti.

Questa è la conclusione a cui sono giunte la maggior parte delle persone della mia età (38), ritirandosi silenziosamente nella categoria "spirituali ma non religiosi" o "No". Se la religione non può fornire risposte alle difficoltà della vita, se Dio è alla fine il dio dei deisti, distaccato, distante e non attivamente intervenuto nel mondo, allora non si sta meglio studiando Lui che studiando astrologia. La Scrittura diventa niente più che curiosità culturale, una divertente distrazione, un hobby, nella migliore delle ipotesi.

Questo indebolimento dell'immaginazione spirituale non è casuale, ma piuttosto il progetto degli architetti culturali occidentali del dopoguerra, come osserva Rusty Reno nel suo libro Return of the Strong Gods (2019). Si credeva che la seconda guerra mondiale fosse stata causata da idee fanatiche e in ultima analisi indimostrabili, le cosiddette "verità metafisiche", che dovevano essere a loro volta demitizzate da un pensiero più "razionale". Nella parafrasi di Max Weber di Reno, la società deve essere (ri)costruita lungo le linee del disincanto: "Dobbiamo navigare nella vita con la fredda luce della ragione scientifica e governare le società in accordo con l'analisi empirica dei fenomeni osservabili".

Weber, all'epoca, stava scrivendo sulle cause della prima guerra mondiale, ma queste sarebbero state alla fine confuse con le cause della seconda guerra mondiale. Il nazionalismo, e in qualche modo persino il cristianesimo, erano da biasimare per la violenza del XX secolo. Il cristianesimo si era automaticamente screditato non esprimendosi con una sola voce in opposizione alla prima guerra mondiale, ma piuttosto frammentandosi in chiese nazionali che erano tutte, in un momento o nell'altro e in vari gradi, a sostegno della "Grande Guerra" europea.

Reno individua una svolta interessante nella storia delle idee:

Ma dopo il 1945 il tono e il tenore del disincanto si sono evoluti in un modo molto diverso dal senso che Weber ne aveva nel 1917. Invece di essere visto come un destino duro, persino amaro, il disincanto è arrivato a essere visto come redentivo. Il consenso del dopoguerra ha abbracciato il "pensiero critico" come una terapia culturale indispensabile [enfasi mia], necessaria per prevenire lo sviluppo della personalità autoritaria e prevenire il ritorno del totalitarismo.

La differenza tra il disincanto come ultima sofferta risorsa e il disincanto come bene in sé è sottile ma sostanziale. In effetti, rispecchia il passaggio del liberalismo moderno dalla "diversità" come componente necessaria di una società pluralistica a un bene inequivocabile di cui non si può mai avere abbastanza.

Vedo la distinzione che si manifesta ogni giorno nel modo in cui la mia malattia viene discussa con le parole "fortuna" e "fortunato" usate per descrivere come il mio tumore al cervello sia stato scoperto "per caso" mentre mi sottoponevo a una serie di risonanze magnetiche al pronto soccorso per una paralisi parziale al lato destro. Teoricamente, potrebbero essere passati anni prima che il tumore si manifestasse in modo sintomatico; e a quel punto avrebbe potuto metastatizzare in qualcosa di molto peggio. Nel mio ambiente di cattolici della classe medio-alta altamente istruiti, questo veniva regolarmente definito fortuna o buona sorte. Anche tra i correligionari, la parola "miracolo" o "miracoloso" non veniva pronunciata. Quel linguaggio avrebbe avuto il sapore del fondamentalismo, di una specie di cristianesimo evangelico "rinato" indegno di un cristiano di alto rango. Ma cosa sarebbe successo se Dio avesse scelto di salvarmi? E se davvero lo avesse fatto, cosa ci si aspettava da me? Cosa avrei dovuto fare con la consapevolezza che Dio mi aveva dato una seconda possibilità che altri che soffrivano di tumori al cervello non avevano avuto? La conoscenza di Dio, come spiega Paolo ai Corinzi, comporta dei doveri: «Se io predico il Vangelo, non è per me un vanto, perché è un dovere che mi è imposto; guai a me se non predico!» (1 Cor 9,16-17).

Lì sta il problema della politica culturale del dopoguerra del disincanto: e se Dio mi avesse scelto come suo messaggero per predicare il Vangelo della salvezza ai non credenti? Avevo conosciuto persone che erano morte di tumori al cervello; in effetti, ne avevo scritto . Tale predicazione violerebbe il codice secolare del silenzio che circonda il metafisico. Sarei considerato un pazzo squilibrato, un pazzo che ulula dalle brughiere.

La cattedrale di St. Andrews fu completata nel 1318. Fu saccheggiata dagli zeloti protestanti (iconoclasti) nel 1559. Ciò che sembra e sembra piuttosto innocuo (le "rovine") era in realtà il prodotto di una guerra cristiana intestina. Col senno di poi, quelle rovine di una cattedrale cattolica mi hanno costretto a interrogarmi sull'unico, vero Dio. All'epoca non lo sapevo, ma il famoso conservatore Russell Kirk aveva studiato lì, e sembra che il villaggio scozzese abbia avuto un effetto ipnotico simile su di lui. Secondo il biografo di Kirk Bradley J. Birzer, St. Andrews inaugurò un periodo particolarmente prolifico della sua scrittura, insieme a tre conclusioni che furono fondamentali per il suo lavoro: [Q]uesto luogo è importante; che la Riforma probabilmente ha danneggiato più di quanto abbia salvato l'Occidente; e che la linea tra i vivi e i morti è sottile nella migliore delle ipotesi.

In un libro che scrisse su St. Andrews, citando con approvazione un uomo di nome Sir D'Arcy Thompson, Kirk riassunse un sentimento che mi suona vero: "Le pietre ci gridano mentre passiamo, e ci raccontano la storia della nostra terra, la cronaca di popoli e re, la storia della Chiesa Vecchia e della Nuova". La lezione sulla Teodicea avrebbe avuto un impatto così profondo su di me in un contesto meno drammatico, diciamo un paesaggio di centri commerciali e sobborghi costruiti con lo stampino? Anche solo porre la domanda significherebbe negare il ruolo che la provvidenza ha avuto nel mettermi lì, in condizioni così propizie per la conversione.

Sotto l'egida del disincanto come terapia culturale "necessaria", la conversione è un concetto difficile da afferrare per la mente moderna. Pensiamo alla conversione come a una specie di sensazione calda e confusa che ci assale all'improvviso, come la prima cotta dell'amore adolescenziale. La Bibbia ci dice il contrario. La conversione è un processo stridente e violento, sconvolgente per il soggetto della conversione. Dovremmo pensare a Saulo/Paolo accecato sulla strada per Damasco; o alla lettera di Paolo ai Romani: "Perciò siamo stati sepolti con lui mediante il battesimo nella morte, affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, così anche noi camminiamo in una vita nuova" (Rom. 6:4-5).

Tendiamo a pensare alla “sepoltura” come a una metafora, alla morte come a una metafora e, persino per il più liberale dei deisti, alla resurrezione come a una metafora. Eppure queste sono parole radicali, da prendere alla lettera, non metaforicamente, come ci ricorda Paolo in Galati: “Sono stato crocifisso con Cristo; e vivo, non più io, ma Cristo vive in me” (Gal. 2:20). Il “non più io” indica un’estinzione del sé prezioso della modernità, l’importantissimo “io” dell’ego-dramma. Cristo vive in me: ciò implica un’acquisizione ostile del corpo e dell’anima, della mente e dello spirito.

Una delle frecce più affilate nella faretra dell'ateo è la seguente: "Se Dio è Dio, allora perché non può comunicare efficacemente? Perché l'intera terra non è una religione?" Quasi vent'anni dopo, non sono più vicino a risolvere questo di quanto non lo fossi a risolvere la questione della teodicea. Ho scritto una seconda e-mail al professor Davis, questa volta per disperazione quanto per curiosità, e gli ho chiesto se Milton, in Paradise Lost , risolve la questione della teodicea in modo soddisfacente, o se qualche altra opera fa un lavoro migliore. La sua risposta è stata concisa senza essere scortese: "Temo di non considerare il problema risolvibile (o di non considerare interessante di per sé il tentativo di risoluzione) ... In realtà, queste sono domande che dovresti affrontare tu stesso scrivendo".

Alla fine, sono diventato cattolico, non per opera della volontà, ma per la resa di me stesso, Non più io, a cui i Vangeli si riferiscono come prerequisito di ogni autentica conversione. La conclusione che ho tratto è semplice: a un certo punto la Teodicea deve arrendersi all'incantesimo. È per incantesimo che il mio tumore è stato individuato precocemente. È per incantesimo che sono ancora qui. È per incantesimo che la mia ultima risonanza magnetica è risultata pulita. Riconoscere l'incantesimo, nel XXI secolo, significa comprendere e riconoscere l'operato della grazia nei movimenti della storia. È ciò che il protagonista di Walker Percy, Binx, in The Moviegoer (1961), chiama semplicemente "la ricerca": 

Qual è la natura della ricerca? ti chiedi. La ricerca è ciò che chiunque intraprenderebbe se non fosse immerso nella quotidianità della propria vita. Prendere coscienza della ricerca significa aver scoperto qualcosa di importante. Non aver scoperto qualcosa di importante significa essere disperati.

Molti o addirittura la maggior parte di noi moderni siamo disperati. La cosa peggiore di tutte è che non lo sappiamo. Come dottori di seconda categoria, curiamo i sintomi, non la malattia. Il disincanto non può essere curato con più della stessa medicina. Sono morto e sono stato sepolto in una macchina per la risonanza magnetica e in una sala operatoria al centro medico UCLA; e tuttavia vivo, non più io, ma Cristo vive in me.