Troppo bello per essere vero? / Un racconto di due Natali

Nella nostra traduzione da Substack.com

---

Troppo bello per essere vero?
Un racconto di due Natali

Anno dopo anno, dopo anni, ho letto libri, articoli e resoconti giornalistici su così tanti aspetti diversi della religione cristiana, eppure non ho mai visto il problema articolato nel modo che ho in mente. Forse è un segno che mi sbaglio. O forse si tratta di un fatto di dominio pubblico che per qualche motivo non ho mai incontrato, ed è troppo ovvio per meritare una discussione.

Ne parlerò comunque.

La religione cristiana, nonostante le feroci persecuzioni e una serie di ostacoli logistici, conquistò il mondo antico. Il culmine di questa epocale rinascita della civiltà fu il periodo giovanile che chiamiamo Medioevo: mille anni durante i quali praticamente tutti nell'Europa occidentale credevano e praticavano il cristianesimo. "Credere e praticare il cristianesimo" non significa essere un santo. Non mancavano peccatori e mascalzoni nella società medievale. Ma i peccatori, almeno nei loro momenti migliori, erano consapevoli del Dio che aborriva la loro iniquità e sperava nella loro conversione. E i mascalzoni, probabilmente anche nei loro momenti peggiori, desideravano avere fede e far parte della vasta famiglia cristiana che li circondava. Quelli che non lo fecero erano pochi e appartenevano a una delle due categorie generali: musulmani ed ebrei che non avevano alcun interesse a rinunciare alla loro religione ancestrale, e pagani residui, i cui discendenti avrebbero infine abbracciato il Vangelo e affidato la propria vita a un mondo così pieno di Cristo da non essere un regno ma piuttosto un cristianesimo.

Il XVI secolo rappresentò la lunga e complessa transizione dalla società medievale a quella moderna. L'inizio dell'età moderna, tuttavia, fu ancora intensamente religioso. Nonostante la graduale ascesa dei valori secolari – consumismo, umanesimo, nazionalismo – era ancora scioccante e scandaloso quando, ad esempio, una figura pubblica come Christopher Marlowe si dilettava (presumibilmente) nell'ateismo. La Rivoluzione scientifica arrivò e fece apparire il cristianesimo piuttosto antiscientifico, ma la fede rimase cruciale per la vita personale e sociale. L'Illuminismo portò lo scetticismo a nuovi livelli e dipinse il cristianesimo storico come irrimediabilmente non illuminato, eppure l'esperienza cristiana sopravvisse misteriosamente: persino Voltaire, quel monumentale crociato contro l'"infamia" del cristianesimo non volteriano, "costruì una cappella cattolica nella sua proprietà e assistette alla Messa. Mandava i suoi lavoratori a Messa e faceva insegnare il catechismo cattolico ai loro figli. Accompagnava i suoi pasti solitari con la lettura dei sermoni. Era un membro attivo di un ordine laicale cattolico. Mise per iscritto che desiderava una sepoltura cattolica".(1)

Ma poi, dopo una sorta di rinascita nel XIX secolo, iniziò un processo di dissoluzione senza precedenti – ripeto, senza precedenti. Ben presto, vaste fasce della popolazione occidentale consideravano semplicemente impossibile qualsiasi cosa somigliasse al cristianesimo storico. I discendenti culturali della cristianità svilupparono in qualche modo un'invadente oscurità laddove un tempo si trovava la religione cristiana: non riuscivano a crederci, non riuscivano a praticarla, riuscivano a malapena a comprenderne l'esistenza.

Siamo nelle fasi finali di questo processo, i cui risultati non ho bisogno di descrivere. Li vedete tutti intorno a voi.

Lo stato religioso e spirituale della società postmoderna è una realtà complessa, emersa da un'altrettanto complessa interazione di forze storiche. Non ho alcuna intenzione di negare o minimizzare tale complessità.

Allo stesso tempo, però, il messaggio fondamentale del cristianesimo è semplice, e forse vale la pena riflettere in modo semplice sui problemi fondamentali del cristianesimo nella cultura moderna. La mia proposta – che si fonda su molti anni di formazione formale ed esperienza personale e che, come ho detto sopra, sembra essere in gran parte assente da discussioni di questo tipo – è la seguente:

Il cristianesimo è, semplicemente, troppo bello per essere vero.

Ora vorrei essere più specifico:

Per un mondo senza gioia, un mondo che ha ampiamente dimenticato come essere profondamente, vividamente e comunitariamente gioiosi, il cristianesimo è troppo bello per essere vero.

Un Creatore provvidenziale e paterno che ci ha creati dal nulla, ha insufflato in noi la Sua vita e ci ama di un amore infinito? Un Dio che si è fatto Uomo per poterci istruire, guarire, innamorare e morire per noi? Il perdono dei peccati, anche dei peccati peggiori, anche settanta volte sette dei peccati peggiori? Il piacere profondo e psicologicamente trasformativo di sapere con certezza che alcune cose sono vere e altre false? Un minimo indispensabile di doveri religiosi non negoziabili, tutti perfettamente in linea con la fondamentale felicità umana, e uno dei quali prevede un singolo giorno della settimana in cui siamo "obbligati" a dedicarci al tempo libero e a partecipare a un servizio liturgico che è – e dovrebbe essere – un'esperienza deliziosa che fa appello in modo potente all'intelletto, alla memoria, al senso poetico e a tutti e cinque i sensi fisici?

La compassione divina per la malattia, il dolore, la povertà, il dolore? La sublimazione della sofferenza, che conferisce un valore trascendente alle afflizioni che tutti noi dobbiamo comunque sopportare? La distruzione della morte, che non deve più essere temuta? La possibilità di riunirsi con amici e familiari defunti?

La speranza di una gioia e di una celebrazione perfette, inalterabili ed eterne in un paradiso celeste?

Quante persone oggi guardano fuori dal loro mondo – nel peggiore dei casi, un mondo nichilista, agnostico, consumistico, relativista, disumanizzato, robotizzato, scettico, pragmatico, isolato, frammentato, sempre più arricchito di sostanze e tragicamente disperato – e dicono semplicemente " No ". Il cristianesimo è inverosimile, improbabile, inconcepibile. È una favola, un mito, un sogno. Niente di così promettente potrebbe essere reale. Niente di così buono potrebbe essere vero.

Nel XIV secolo, nella storia della lingua inglese si verificò un evento curioso. La parola inglese antica wuldor, che era l'equivalente standard del latino gloria (o del greco doxa), era gradualmente scomparsa e gli scrittori inglesi del tardo Medioevo si ritrovarono senza una parola per "gloria". Cosa fare?

Gli inglesi moderni avrebbero colmato la lacuna importando una parola dal continente. Ma gli inglesi medievali trovarono una soluzione diversa: presero una parola correlata e ne arricchirono il significato. Quale parola scelsero? "Gioia".

Ne troviamo esempi in una traduzione del Salterio latino in inglese medio del XIV secolo:

minuisti eum paulominus ab angelis: gloria et honore coronasti eum
Tu lo hai reso poco meno degli angeli: lo hai circondato di gioia e onore

caeli enarrant gloriam dei
i cieli narrano la gioia di Dio

et gloriabuntur in te omnes qui diligunt nomen tuum
e la gioia sarà tutta in te che porti questo nome

Lo vediamo nel testo mistico Scala della perfezione, del canonico agostiniano Walter Hilton (m. 1396), quando commenta un testo latino ed esprime l'idea della gloria del Signore:

Noi... siamo come in uno specchio, profondamente gioiosi e uniti all'immagine del nostro Signore.

Lo troviamo anche nella traduzione di una preghiera molto familiare:

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto , questo è, gioia al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo

Questa parola non è stata scelta a caso. È stata scelta perché la gioia non è solo un'idea, è molto più di un sentimento, e non è incompatibile con le fatiche e le sfortune del nostro pellegrinaggio terreno. La gioia è un'esperienza sociale, un atto di volontà, una pratica religiosa, una realtà celeste. È, o almeno lo era un tempo, uno stile di vita.

Nell'Alto e Basso Medioevo, la pratica del cristianesimo era universale; la nascita del Dio incarnato era un fatto storico che informava e spiritualizzava l'intera civiltà umana; il Natale iniziava a Natale e la stagione natalizia continuava fino a gennaio, con festeggiamenti e banchetti pieni di gioia su una scala che, per noi, è inimmaginabile.

Nel mio angolo di mondo moderno, la pratica del cristianesimo è un'ombra avvizzita e distorta di ciò che era in passato; il Natale commerciale emerge a ottobre; la stagione natalizia, che in termini spirituali non è mai realmente iniziata, termina il 26 dicembre; e il periodo post-natalizio è tristemente noto per la diffusa solitudine, delusione e depressione.

Il cristianesimo autentico porta gioia. Ma non dimentichiamo il contrario: la gioia autentica porta il cristianesimo. Abbiamo bisogno di più di entrambi.

Come recuperarli? Beh, questa è la parte difficile. Tornare a un Natale più medievale sarebbe un ottimo modo per iniziare. E quando si tratta di risvegliare una gioia profondamente umana in un cuore stanco, la danza fa miracoli, quindi credo che concluderò con un consiglio preso in prestito da Shakespeare, Pene d'amor perdute, Atto 5, scena 2:

La musica suona. Concedile un po' di movimento.

Robert Keim, 28 dicembre
________________________
1. HW Crocker, Trionfo: il potere e la gloria della Chiesa cattolica. Three Rivers Press (2001), p. 334.