Lo smarrimento della bellezza e questi secoli bui

Nel 1506, per decisione di Giulio II, si cominciò ad abbattere la San Piero costantiniana. La scelta fu provocata da considerazioni pratiche – l’edifico era pericolante e comunque segnato dal tempo – che tuttavia non furono decisive. La basilica avrebbe infatti potuto essere restaurata o ricostruita tal quale, come si fece nel 1823, quando San Paolo andò bruciata. 

E invece Giulio II scelse di distruggere lo scrigno più prezioso dell’orbe cattolico, il centro e il simbolo della funzione stessa del vicario di Cristo perché era sicuro che quanto avrebbe sostituto la veneranda basilica sarebbe stato infinitamente più grande, bello, degno di Roma e, per quanto è possibile attraverso i visibilia, di Dio. 

Oggi nessuno penserebbe di buttar giù San Pietro. Perché siamo solo dei conservatori, dei museisti della bellezza, che amiamo e ammiriamo ma che non siamo più capaci di riprodurre in architettura, scultura, pittura.

Guardate le chiese contemporanee. Sono dei garage. Tristi, vuote di immagini, povere di forme che non siano banali linee rette che anche un bambino saprebbe tracciare sul suo quadernuccio da disegno.

 Guardate le statue, anche sacre, che affollano certe mostre: non c’è l’uomo, un’idea di uomo quale he sia. Sono il niente reificato, rappresentato in povere metafore, oltretutto banali, quasi bambinesche.

Guardate i dipinti: non c’è la natura, non c’è la realtà ma, alla meglio, il suo riflesso intellettualistico e supponente. Il meglio è la citazione dell’antico. Che per un istante consente almeno di rivedere, come in un’ombra, tutto quanto abbiamo perduto. Ed è tanto. E’ tutto: Dio, la razionalità, l’uomo come vertice del creato, la realtà come segno di un potenza che la trascende. E se questo si è perso, non c’è bellezza. Non può esserci. C’è solo la memoria, molto malinconica, del fatto che un tempo fummo capaci di bellezza.

Di alzare sul colle Vaticano la più grande fabbrica architettonica dopo l’acropoli di Atene. E tanto eravamo ricchi di bellezza che potevamo consentirci di mettere da parte di progetto di Donato Bramante e di sostituirlo con quello di Michelangelo; e, ancora, di ritoccare anche quello di Michelangelo, che litigava con la “setta sangallesca”. Carlo Maderno alza una facciata troppo piatta? Ecco Bernini che, con un semplice gioco prospettico, ne esalta le linee verticali senza aggiungere un centimetro di travertino all'edificio.

Erano le ultime, abbaglianti luci di quell’umanesimo che era iniziato – ne ho scritto qualche giorno fa [qui] – con l’era cristiana. Prima dei secoli bui. CHE SONO QUESTI. Non, come bestemmiando la storia e Dio, gli illuministi definirono quelli di Dante, Tommaso, Francesco. Delle cattedrali che, quasi provocatoriamente, si lanciavano verso il cielo. (Biagio Buonomo)