Della consapevolezza di essere polvere - Cristiano Lugli

Con il presente scritto non vorrei far altro che raccontarvi una storia, o per meglio dire un fatto di cronaca molto triste. Precisamente lunedì 7 agosto 2017 è morto un ragazzo di mia conoscenza che abitava a meno di un miglio da me, all'età di 27 anni. Si chiamava Luca, e per essere più precisi va detto che lo conoscevo da quando avevamo io undici e lui tredici anni, essendo di due anni più grande di me.  Il ragazzo in questione si trovava in vacanza ed era arrivato lo stesso giorno, addirittura al pomeriggio. Si era appena seduto al ristorante e stava per ordinare la cena che avrebbe dovuto consumare poco dopo. Ma non ha fatto in tempo: ha appoggiato il cellulare sul tavolo dopo avere inviato qualche messaggio e si è accasciato a terra privo di sensi. Non una parola prima, non una parola dopo. Un malore che non gli ha lasciato scampo. 

Il paese da cui ambedue proveniamo, un piccolo comune del nostro Appennino, è ancora sotto shock e nessuno riesce a credere a quanto successo - nemmeno il sottoscritto ad onor del vero. Morire per infarto a 27 anni pare inammissibile, inspiegabile perlomeno. Eppure accade e la morte, "come un ladro che viene di notte", si presta a compiere ciò che un disegno di gran lunga superiore a noi non vuole svelarci, un disegno di cui l'Onnipotente non è tenuto a dare spiegazioni. 

I sofismi filosofici reggono però poco davanti all'elaborazione di un lutto - figurarsi se si tratta di una persona giovane, sana fino ad un minuto prima - poiché la morte resterà sempre un passaggio doloroso sia per chi muore che per i cari parenti del defunto. D'altronde non possiamo dimenticarci di quella commozione che toccò Gesù sino alle lacrime venutosi a trovare davanti al sepolcro dell'amico Lazzaro. Anche Gesù, dunque, ha pianto nel vedere la morte di una persona a Lui strettamente cara.

Questa dimensione di dolore che negli istanti in cui scrivo tocca il mio cuore immerso nei ricordi dei momenti passati con il ragazzo da pochi giorni venuto a mancare, invita però ad una ulteriore riflessione. Dio, infatti, nella Sua immensa Bontà e Misericordia, ci permette di trarre da queste scosse emotive spunti in grado di non farci soffermare al solo aspetto umano - per quanto gravoso e straziante che esso sia -, ma ci invita a meditare sulla fugacità della vita. 

L'assioma dell'invulnerabilità giovanile si spezza fra una lacrima ed un pensiero fluito per ricordarci che tutti, ogni uomo indipendente dall'età, non è null'altro che polvere: "memento homo quia pulvis es et in pùlverem revertèris".

Generalmente l'uomo tenta inconsciamente di trovare una motivazione a tutto, anche e sopratutto alla morte. Probabilmente almeno una volta sarà capitato a ciascuno di noi di trovare la spiegazione della morte altrui, perdendo l'oggetto principale della questione e cioè il termine della vita terrena: capire di cosa è morta quella persona, in quali circostanze e magari a quale età. Dare una motivazione a quella morte: la droga, l'anzianità, la trascuratezza della vita, una determinata e rara malattia, giusto per identificare un processo che magari non toccherebbe noi; per dire, in fondo, "ah, vabbè, ma lui o lei sono morti più che altro per questo motivo...".

Un tale modo di affrontare la questione può sorgere alle volte naturale, a mò di scudo; tuttavia non per questo è scusabile, risultando come una pericolosa tentazione. 

Va tosto meditata l'ineluttabilità della morte, tenendo presente che la vita è più breve di quanto si possa credere, come ci ricorda il saggio e paziente Giobbe: "Brevi sono i dì dell'uomo, il numero dei mesi suoi è presso di Te: gli ponesti dei termini che non si potranno oltrepassare". E ancora il salmista: "Gli anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più robusti,ma quasi tutti sono fatica, dolore; passano presto e noi ci dileguiamo." 

Le semplici verità che ci vengono costantemente e sovente ricordate dalla Sacra Scrittura impongono la riflessione. In più, volendo pensare anche a tutti coloro i quali non si nutrono della Sacra Scrittura, sarebbe sciocco non pensare mai alla morte, nonostante il vivere in una società che fa di tuffo per rimuoverne il pensiero o comunque ponendolo sono un effetto di anestetico collettivo capace di far guardare alla morte come un fatto che riguarda sempre gli altri. Essa però rimane qualcosa di estremamente forte, talmente forte che la polizia o i vigili, quando si verificano incidenti mortali, fanno di tutto per nasconderli pensando così di evitare il turbamento dei passanti. Al cospetto di quel terribile momento è impossibile non porsi inquietanti interrogativi, e questo vale anche per gli atei più convinti. Così, per evitare che un qualsiasi passante si trovi al cospetto di un cadavere, quest'ultimo si avvolge subitamente in una coperta per non farlo vedere, dopodiché si velocizza il traffico e ci si comporta come se nulla fosse accaduto. 

Ahinoi, tutti questi umani sforzi non servono a niente però, giacché la Provvidenza non manca di ricordare la morte ogni giorno a migliaia di persone di tutte le età, in qualsiasi condizione, stato o credo che sia: vene ricordata nelle cliniche di ospedale, nelle case di riposo, nei reparti di pediatria, sulle strade, al mare, in montagna e anche al ristorante. Come diceva un santo sacerdote, "i cimiteri sono vere città e costituiscono una della maggiori preoccupazioni per le amministrazioni comunali'. 

Anche per i cattolici vale ovviamente lo stesso, la morte risultando inquietante persino se si è certi di essere in stato di grazia. Sant'Andrea Avellino, un esempio di santità sacerdotale, tremava fino a scuotere la branda in cui dormiva pensando al "memento mori". 

Vi è poi un aggiunta di terrore ad un certo tipo di morte, riferendoci qui alla morte improvvisa e repentina. Questa è quella che ha colpito il ragazzo mio compaesano. Nella casa a fianco alla sua, poco più di un anno fa, una mia amica di soli 25 anni ha perso la vita improvvisamente in un pomeriggio di mezza estate: stava al fiume a nuotare con il cuginetto e la mamma quando una corrente l'ha trascinata sotto con una morsa letale, restituendola a galla solo dopo che tutto era ormai compiuto. Uno strazio tremendo, per i genitori ma anche per tutte le persone che le volevano bene, me compreso. Tutto questo (il primo ed il secondo caso) sono successi in poco più di un anno a soli quindici metri di distanza da una casa all'altra.

La morte improvvisa, che senza nessun preavviso bussa, compie ciò che deve compiere e va, senza lasciare nemmeno il tempo di credere che ciò che è successo sia successo davvero.

E quanto è da temere questa morte? Quanto, laddove non c'è nemmeno lo spazio di penitenza si deve tremare al sol pensiero? Ecco perché la Chiesa nelle litanie ai santi pronuncia la rogazione "a subitanea et improvvisa morte, libera nos Domine!". Ecco perché il Santo Padre Benedetto XIII compose la preghiera per invocare la Grazia di non morire di morte improvvisa. Agghiacciante è quest'ultima! E che ne sarà di quell'anima? Se vedere un corpo inerme senza vita ci fa rabbrividire, quanto più ci deve preoccupare e far sudare freddo il pensiero di un' anima posta a Giudizio senza il tempo di mettersi in pace con Dio? Qui vi è l'importanza di chiedere una Grazia fondamentale, e cioè quella di fare una morte Santa che permetta di poter avere spazio di penitenza ricevendo i Sacramenti. Tanti sono quelli che muoiono improvvisamente, e tanti anche fra i giovani come vi ho detto e come d'altronde ognuno saprà. Va da sé che oltre al dolore per vedere due conoscenti così giovani lasciare la vita in modo precoce, si unisce anche la preoccupazione - questa fondamentale più del resto -  per le loro anime. 

Il suddetto rammendo ci svela nuovamente la nostra miseria, il nostro essere pellegrini quasi in terra straniera, mai pronti ma sempre predisposti per lasciarla. Il peccato è stato fatto entrare nel mondo, e attraverso di esso è sopraggiunta anche la morte come ci ricorda San Paolo (Rm. 5,12). Illecito è far finta di niente e non curarsi di sé , della propria e dell'altrui anima. Sempre rivolti verso i Novissimi bisognerebbe stare, per non perdere mai la concezione della realtà e cioè delle nostre miserie pronte a scomparire da un momento all'altro.

Raccomandare questo momento ultimo a dei gloriosi Patroni deve essere una delle prime premure, invocando il loro soccorso principalmente nell'istante delle morte affinché essa possa essere una Buona Morte, e cioè Santa. Non a caso un tempo esistevano le confraternite della Buona Morte, e non a caso un gruppo di fedeli ha voluto ridar vita alla "Compagnia della Buona Morte" (qui) alcune delle quali ancora esistenti al sud, epperò votate più che altro ad un aspetto folcloristico più che spirituale. La Compagnia della Buona Morte, nata a Terni, conta confratelli in diversi luoghi d'Italia e nasce con lo scopo di pregare per la conversione dei moribondi, in suffragio delle anime del Purgatorio, e per chiedere la Grazia di una Buona Morte per sé e pei propri cari. Ponendosi sotto il potente patrocinio di San Giuseppe, il Patrone morientium, di San Michele Arcangelo, il præpositus Paradisii, e di San Benedetto Abate, da sempre conosciuto ed invocato come Patrono della Buona Morte, i confratelli appartenenti ad essa si consacrano all'aiuto di tre Santi importantissimi. Ciò risulta di essenziale cura per "apparecchiarsi alla morte", citando Sant'Alfonso nella sua magna opera dell' "Apparecchio alla morte".

Concluderò riportando semplicemente e nuovamente ciò che la morte improvvisa di questo ragazzo mi ha lasciato, quella consapevolezza che, pur essendo già in precedenza conosciuta, presto passa e viene travolta dall'orgoglio, da quella tentazione che ci conduce ad essere dimentichi delle cose ultime. I fatti sopracitati ricordano a me - ma penso a tutti - di quanto la morte sia sempre lì: un istante terribile, un salto, un abisso multiforme. Non è solo un passo, ma è un abisso senza fondo immerso in volute di tenebra sempre più calcate, sempre più grevi. Allo stesso tempo è, in fondo, una sponda che si lascia creduta da noi come un mondo, eppur nient'altro che una sponda. Una sponda che crolla con noi: terra, cielo, passato, futuro... tutto! Nessuna saggezza solo umana che sia, nessuna scienza, nessuna filosofia o teologia, nessuna arte fa un passo, ma fosse un passo, oltre alla sponda che crolla con la morte. Amore, affetto, ideali, tutti i nostri beni accumulati qui muoiono in eterno, come l'illusione di aver appartenuto a qualcosa che nient'altro è se non una prova, un passaggio disposto da Dio per Sua grande clemenza, per realizzare il vero compito di Figli: tornare al Padre. Tutto ciò che viene fatto quaggiù, foss'anche portare beneficio a tutto il genere umano, vale relativamente: solo ciò che si fa per Dio vale, giacché Dio solo È, è nulla è che non sia Lui. Morire prima di morire, per morire con Cristo in Dio e riporre la creatura nel Creatore, restituendo il mondo a Dio. Poiché il mondo, questo mondo, ci fu dato soltanto come un ospizio in cui trascorrere pochi giorni in modo ordinato, custodendolo per Dio e in Dio al fine di lasciarlo come si lascia ciò che non ci appartiene. Ecco perché, da quando mondo è mondo e da quando i cristiani esistono, i grandi Santi, gli anacoreti e gli eremiti più ritirati hanno sempre predicato il distacco dal mondo incoraggiando ogni uomo ad essere monaco di se stesso, solitario fra il chiasso del mondo o solitario nella solitudine di un eremo che sia. Questi uomini di Dio, guardando sempre a quella via regale che è la Via della Croce, ci hanno esortati a guardare il mondo visibile come una grande maschera, la cui creazione persino aspetta di "essere liberata dalla schiavitù della corruzione" (Rm. 8, 19-21). Maschera comica e tragica, parvenza indefinita e con una data di scadenza non pervenuta. 

Per sfuggire a questo salto nel vuoto ove un Giudizio Divino ci attende in tutta la sua chiaroscienza, è indispensabile essere veramente cristiani, e cioè vivendo nel mondo come pellegrini. Serenamente ma freddamente, senza nulla lacerare né di noi né degli altri, né tanto meno della natura, passando per di qui come ombre volenterose di lasciare che tutto sia come Dio vuole che sia.

O uomo non studiare, non perderti nell'orgoglio delle vanità e del sapere, che la strada maestra per imitare Cristo ti dice che a nulla serve il conoscere il mistero della Santissima Trinità se poi ad essa spiaci. Piuttosto, cristiano, contempla: ama invece che conoscere, va in Chiesa piuttosto che perderti in letture con il rischio di accrescere la tua stima. Non disperdere il pensiero ma prega, prega incessantemente e senza sosta. E pregando non pregare come pregò il fariseo, ma prega come il pubblicano, nascosto dal mondo e rinchiuso nella cella monastica del proprio cuore, giungendo le mani ed elidendo te stesso e uccidendo i pensieri, gli sciami di pensieri inviato dal Tentatore per distrarre il raccoglimento e sgretolare il sentiero prediletto della preghiera, il congiungimento fra figlio e Padre. Via te, cristiano! Via il mondo, via tutto ciò che non è Dio per lasciare posto a ciò che non è null'altro che Dio, "Tutto passa, il mondo passa, solo Dio resta", diceva Santa Teresa. Lascia il raglio e il gracchio ai filosofi del nulla, agli esteti del mondo moderno, agli scienziati e agli accattoni dei detriti umani. Segui invece i Maestri, i Santi e i Martiri che hanno fatto la Chiesa, che con il loro sangue innocente, sulla via dell'Agnello immolato, hanno continuato ad irradiarLa dello splendore che le è proprio.

La morte è lì, o uomo, prega e chiedi la Grazia che essa non sia improvvisa, ma stai sempre pronto perché nulla ti è dovuto. Tu sei nulla, polvere che in un modo o nell'altro così deve ridiventare. E allora stai sempre pronto, cristianizza quel detto volgare il quale dice "vivi come se dovessi morire domani e pensa come se non dovessi morire mai": esso ha le sue ragioni d'essere se si pensa che dopo la morte ci attende un'eternità che mai non muore, che mai finisce. La tua origine è il Cielo cristiano, e Domine Iddio ti ha posto su due gambe per ricordarti di alzare la testa a guardalo, per farti restare in quella tensione verticale che rammenta la tua provenienza. La tua patria è lì, la tua vita è lì, la tua destinazione deve essere fra la Gloria dei Beati che vedono Dio. Il Cristo ci guida, ci sorregge, ci rende visibile la Croce purpurea che va contemplata, abbracciarla, salita... E se sarà dolore, strazio, che ci importa? Derisione, sangue, martirio, dolore per il distacco...che abbiamo da temere? Cosa abbiamo da conservare noi, del mondo, che nulla siamo e nulla è il mondo? Tu solus Altissimus! Mormoriamo queste tre parole, viviamole, preghiamole e, una volta fatto questo, potremo integrarle, viverle fino in fondo per esaltarle in noi e nella nostra condotta di vita. Lì la Croce sarà oltremodo trasformata, e da sola Croce di Sangue e di Dolore diverrà Croce leggera, Croce di luce, e finalmente Croce di Gloria.

Tu solus Altissimus!