L'idiota e il peso della carne di Dostoevskij

Nella nostra traduzione da Poetic Knowledge un testo che diventa una meditazione quaresimale.

---

'L'idiota' e il peso della carne di Dostoevskij
riflessioni su un romanzo che hai letto perché ti fa male

Nell'immagine: uno dei  miracoli di Cristo (per i quali non c'è posto nel romanzo)

Infelice me, chi mi libererà da questo corpo di morte? —Romani 7:24

Nella sua introduzione all'edizione Everyman's Library de L'idiota di Fëdor Dostoevskij (1). Richard Pevear dichiara che «il romanzo, in senso lato, è un'esplorazione di cosa significhi essere carne». È un'affermazione strana, ma d'altronde L'idiota è un libro strano. Ciò che rende questa affermazione significativa, per me, è che la nostra corporeità è fondamentalmente strana. O meglio, siamo alienati dalla nostra corporeità, anche se sembrerebbe il contrario. La nostra forma fisica ci accompagna per tutta la vita, eppure quanto sono frequenti i momenti in cui mente e corpo sono in disarmonia. Il nostro aspetto non ci piace; le nostre malattie ci affliggono; la nostra debolezza ci imbarazza; i nostri occhi erranti ci distraggono e ci mettono in pericolo; la nostra senescenza ci sgomenta; la nostra morte ci spaventa; e le nostre trasgressioni, così spesso influenzate in qualche modo dagli appetiti e dalle passioni della carne, ci disonorano e possono distruggerci.

Quale creatura tra le bestie dei campi o gli uccelli del cielo è così persistentemente a disagio e insoddisfatta del proprio corpo? In questo senso, siamo tutti cronicamente malati, ma quale nome possiamo dare al nostro malessere universale? Un'opzione che forse non avete considerato è l'epilessia. Devo stare attento a non banalizzare l'epilessia in senso stretto, che è una croce molto pesante da portare. Lo stesso Dostoevskij ne soffriva. Ma qual è l'essenza dell'epilessia? Una violenta rottura tra corpo e mente, tra psicologia e fisiologia: un fallimento totale della parte pensante nel mantenere il controllo sulla parte fisica.

Un urlo terribile e inimmaginabile, diverso da qualsiasi altra cosa, prorompe dal petto; tutto ciò che è umano scompare improvvisamente, per così dire, in quell'urlo, ed è del tutto impossibile, o almeno molto difficile, per l'osservatore immaginare e accettare che sia l'uomo stesso a urlare. Può persino sembrare che qualcun altro stia urlando dall'interno dell'uomo. Almeno molte persone hanno spiegato la loro impressione in questo modo, e sono molte quelle a cui la vista di un uomo in preda a un attacco di panico riempie di un terrore deciso e insopportabile, che ha persino qualcosa di mistico.

Così Dostoevskij descrive una crisi epilettica vissuta dal protagonista del romanzo, il principe Myshkin. In effetti, essa ha “qualcosa di mistico”, qualcosa di primordiale, persino, nell’incontro tra luce e oscurità:

Poi, all'improvviso, fu come se qualcosa si aprisse davanti a lui: una straordinaria luce interiore illuminò la sua anima. Quel momento durò forse mezzo secondo; ma egli ricordò comunque chiaramente e consapevolmente l'inizio, il primissimo suono del suo terribile urlo, che gli proruppe dal petto e che nessuna forza gli avrebbe permesso di fermare. Poi la sua coscienza si spense all'istante, e ci fu oscurità totale.

«…che gli proruppe dal petto da solo e che nessuna forza gli avrebbe permesso di fermare»: è la ribellione suprema del corpo contro la mente; è la condizione umana, portata al suo limite orribile. Non c'è forse una sorta di epilessia nelle azioni compulsive e catastrofiche con cui uomini e donne – oggi, in quest'ora, in questo momento – diventano osservatori passivi della propria rovina? È questo che Pevear intende quando dice che L'idiota parla di «cosa significa essere carne»? Dobbiamo forse riconoscere qualcosa di noi stessi in un uomo innocente la cui vita è perseguitata da quell'urlo ultraterreno che si leva – imprevedibilmente, inesorabilmente – da un'oscurità profonda?

C'è però un dettaglio che non ho menzionato riguardo alla crisi epilettica narrata sopra: salvò la vita al principe. Ancora una volta, quanto è strana la nostra corporeità. Com'è strano che veniamo al mondo non cantando, ma urlando, e poi impariamo a cantare. Com'è davvero strano che spesso dobbiamo cadere rovinosamente prima di poterci rialzare veramente, e poi dobbiamo morire prima di poter vivere veramente.

Signore, abbi pietà di mio figlio, perché è epilettico e soffre terribilmente: spesso cade nel fuoco e spesso nell'acqua. —Matteo 17:15

Oggigiorno c'è molto entusiasmo per i romanzi di Dostoevskij, soprattutto tra i cattolici. Non sento però parlare molto de "L'idiota" , e mi chiedo perché. Forse la spiegazione è semplice: è un libro lunghissimo e faticoso da leggere. Non direi mai di aver apprezzato "L'idiota". La quantità e la complessità dei dialoghi sono eccessive. La trama è tortuosa. Ci sono molti personaggi, ed è difficile tenerne traccia, e si è tentati di chiedersi se abbia senso continuare a farlo, e alcuni di loro sono il tipo di persone che si vorrebbe non aver mai incontrato. Le tonalità del libro sono generalmente cupe e malsane, lasciando il lettore a disagio e soggetto a momenti di malessere o malinconia. E, come se non bastasse, Dostoevskij crea una costante mancanza di chiarezza. Pevear lo spiega bene: "Ne 'L'idiota' tutto è un enigma, tutto è ambiguo, a due facce. La struttura della realtà è doppia". Dopo seicento pagine di enigmi, ambiguità e realtà raddoppiate, ti senti sfinito, esausto, disorientato, e poi il finale ti dà il colpo di grazia.

C'è un dipinto che riveste un ruolo di primo piano nel romanzo. Basta uno sguardo per avere un'immagine equivalente a quelle tonalità cupe e malsane di cui ho parlato:
Il corpo del Cristo morto nella tomba (1521), di Hans Holbein il Giovane

Questo è ciò che significa essere carne, suppongo. La morte è cruda, grottesca, brutta, e in questo libro Dostoevskij sembra determinato a farcelo riconoscere. Se non avete rinunciato ai romanzi per la Quaresima, potreste leggere L'idiota. Non credo che vi sentirete appagati. E il principe Myshkin vi ricorderà quanto possa essere infida la carne, quanto possa essere vano il mondo e quanto possa essere diabolico un uomo.

C'è un'altra cosa che il Principe Myshkin potrebbe fare per voi: potrebbe farvi riflettere sulla possibilità di amare e odiare qualcuno contemporaneamente, in modo più o meno permanente. Personalmente non credo sia possibile, se siamo sani di mente. Tuttavia, la coesistenza di amore e odio, o più precisamente di desiderio e odio, è un fenomeno comune quando l'oggetto dei nostri sentimenti non è una persona, ma un'azione – intendo quelle azioni che chiamiamo peccati. Persino San Paolo cadde nella trappola della psicologia umana: "Infatti io non faccio il bene che voglio, ma il male che odio, quello faccio". C'è una donna ne "L'idiota" che potrebbe offrirvi qualche spunto di riflessione sul mistero del peccato. Anzi, potrebbe essere lei stessa il mistero del peccato, in forma allegorica. Il principe la ama? La desidera? La odia? È difficile dirlo. Come dice il proverbio, nemmeno il diavolo conosce il cuore dell'uomo.

Dostoevskij vi lascerà a riflettere su quanto spesso un uomo riesca a conoscere il proprio cuore.

Eppure il dolore più grande, quello più profondo, potrebbe non risiedere nelle ferite, ma nella certezza che tra un'ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo minuto, poi ora, in questo preciso istante, la tua anima volerà fuori dal tuo corpo e non sarai più un uomo. —Principe Myshkin

C'è un'altra possibile ragione per l'apparente mancanza di entusiasmo, tra i cattolici, per "L'idiota". Il principe, verso la fine del romanzo, si scaglia contro il cattolicesimo romano, e le sue opinioni non vengono mai realmente confutate. Il principe è il protagonista della storia, probabilmente il personaggio più simpatico, e persino una sorta di figura cristologica. È inoltre costantemente mite e modesto, un giovane naturalmente caritatevole, riluttante a esprimersi con forza contro chiunque o qualsiasi cosa. La sua aspra condanna del cattolicesimo è, quindi, tanto più allarmante e sconcertante. "Il cattolicesimo romano è persino peggio dell'ateismo stesso", dichiara il principe: "predica un Cristo distorto, un Cristo che ha calunniato e bestemmiato... Predica l'Anticristo, ve lo giuro, ve lo assicuro!". E continua:

Il papa si è impadronito di terre, di un trono terreno, e ha impugnato la spada; da allora tutto è continuato così, solo che alla spada hanno aggiunto menzogne, inganni, falsità, fanatismo, superstizione, malvagità; hanno giocato sui sentimenti più santi, veritieri, semplici e ardenti del popolo; hanno barattato tutto, tutto, per denaro, per un vile potere terreno. Non è forse questo l'insegnamento dell'Anticristo?! Come avrebbe potuto l'ateismo non nascere da loro? L'ateismo è nato da loro, dal cattolicesimo romano stesso!

Come ho detto, il romanzo non offre alcun contrappunto sostanziale alle opinioni del principe, il che non sorprende, visto che il principe parla a nome di Dostoevskij. Quel celebre autore cristiano del diciannovesimo secolo era profondamente anticattolico e nutriva un particolare disprezzo per i gesuiti. Come spiega il dottor Darrick Taylor,

Dostoevskij vedeva nella Chiesa cattolica lo spirito dell'Impero romano pagano, con la sua brama di potere e controllo, degradato in un'unità spirituale fondata sulla forza... Per lui, tutti i mali della società moderna potevano essere attribuiti al materialismo e all'avidità occidentali, risultato dell'idea religiosa dominante che derivava dal cattolicesimo.

Per Dostoevskij, la risposta alla questione religiosa era la Chiesa ortodossa russa e il "Cristo russo". Ma nella mia zona non ci sono molte chiese ortodosse russe e non so bene cosa pensare del Cristo russo. Il Cristo che conosco io ha vissuto in Palestina. (Questo vuol rappresentare l'immagine a lato -ndT)

Il romanzo "L'idiota" ha un motivo di fama che trascende i confini religiosi e ideologici.

Mi riferisco all'idea che "la bellezza salverà il mondo", una frase tratta proprio da questo romanzo. Una pagina di Goodreads, facilmente reperibile con una semplice ricerca su Google, esemplifica la semplificazione eccessiva e fuorviante a cui questa citazione è soggetta:

Nel prossimo post ci concentreremo su questa citazione. In quale contesto compare? Qual è il suo ruolo effettivo nel libro? Cosa significa realmente? E, soprattutto, è vera?

Robert Keim, 15 marzo
________________________
1. Tutti gli estratti sono tratti da questa edizione, tradotta da Richard Pevear e Larissa Volokhonsky.

[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]