Come se 'La Catholica' fosse sua!

"Se a qualcuno non piace questo Papa lo dica perché è libero di scegliere altre strade." Gualtiero Bassetti, cardinale della Neochiesa [qui]

La fuga di Don Camillo

A don Camillo, che ormai aveva più anni di Matusalemme, il vescovo aveva riservato, nel grande tavolo che riempiva quasi tutta San Pietro, un posto non lontano dal papa. In tanti anni di sacerdozio gli era solo riuscito - durante il giubileo del 1950 - di baciare in fretta la mano di papa Pacelli. 

Era quindi tutto contento di poter mangiare le lasagne guardando questo papa argentino che sorrideva sempre e a tutti. Anzi: don Camillo era sicuro che, almeno per un momento, il papa avesse sorriso proprio a lui, prima di voltarsi a distribuire la sua allegria a un altro commensale. 

Le lasagne non erano un granché. Roba fatta in serie. Niente a che fare con quelle della sua terra. Ma a don Camillo finirono per sembrare buone. Perché erano per i poveri. E i poveri non sono così cafoni come i ricchi che chiamano il cameriere e si lamentano del cibo. Certo. 

Non ne vedeva molti di poveri seduti ai tavoli che riempivano la navata di San Pietro. Poveri veri, cioè. Quelli che don Camillo, in tanti anni, aveva imparato a riconoscere dall’odore. Ai tavoli sedevano invece molti signori in giacca e cravatta, molte signore ben vestite, alcune signorine poco vestite, qualche prelato e, infine, una manciata di persone di razze diverse, tutte ben pulite e profumate. Erano loro i poveri. Qualcuno li aveva lucidati per l’occasione. 

Don Camillo pensò che forse il puzzo della povertà avrebbe rovinato il pranzo agli altri commensali e che quella era stata una soluzione molto pragmatica. 

Mentre si stava alzando per uscire dalla basilica e andare a fumarsi un toscano sul sagrato, si sentì chiamare. Conosceva quella voce. L’aveva sentita a Brescello, quando lo avevano mandato in esilio sulle montagne e persino in Russia. Non la sentiva da cinquant’anni e si era rassegnato a morire senza ascoltarne più il suono. Ma eccola lì di nuovo, quella voce “Don Camillo! Don Camillo! Sono qui, a destra. Nella cappelletta laterale. Quella della Pietà” 

Don Camillo rinfilò il sigaro nella tasca della tonaca – era l’unico prete in tonaca in tutta la chiesa – e col cuore che gli batteva a mille, raggiunse la cappella. 

“Gesù! Siete voi! Quanto ho pregato per sentirvi ancora!” disse e quasi piangeva. Povero e vecchio, grande e grosso pretone. E si inginocchiò.

“Alzati, don Camillo” disse il Cristo, abbandonato sulle ginocchia della Madre. “Alzati. Se hai riconosciuto subito la mia voce vuol dire che hai continuato a sentirmi ogni giorno nel tuo cuore. Sei un buon prete, don Camillo. Don Camillo sgranò gli occhi. 

“Gesù, non me lo avevate mai detto.” 

“Eri giovane e potevi insuperbirti. Ora sei vecchio, sei saggio e hai imparato a misurarti da solo. Sei davvero un buon prete. Lo sai anche tu.”  

Don Camillo aveva le lacrime agli occhi. Abbassò il volto e giunse le mani. “Per grazia vostra, Signore.” 

 “Sì. Ma tu ci hai messo tutto il tuo. E anche di più.” 

 “Io non ci ho messo niente, Gesù. Voi mi avete fatto così. E tutto quello che ho fatto l’avete fatto voi. Io sono stato solo il vostro imperfetto strumento.” 

 Questa volta furono gli occhi del Cristo a inumidirsi. E don Camillo, che non si stupiva che il Figlio di Dio piangesse perché ancora leggeva il Vangelo, gli chiese. “Cosa avete, Gesù? Siete così triste.” 

“Non sono triste, don Camillo. Sono solo.” 

 “Solo? Proprio oggi siete solo? Ma guardate quanta gente c’è: il papa, il vescovo. I poveri. Sono tutti qui per voi.” 

 “Tu così credi don Camillo? E allora accolta. Ti presto le mie orecchie per un minuto. Ecco.” 

E a don Camillo, per sessanta secondi, fu consentito di sentire i pensieri della gente che sedeva in chiesa a mangiare lasagne. Sentì molte sporcizie. Le solite sporcizie. Lussuria, superbia, orgoglio. I cuori dei preti erano deserti e illuminati solo dalla fiamma sulfurea della carriera da fare. 

 Uno di loro, il capo dei vescovi italiani, aveva preso la parola e stava dicendo che chi non amava questo papa, poteva andarsene. Come se la Chiesa fosse del papa argentino e non di Gesù che gliela aveva affidata provvisoriamente. 

Guardò i poveri e neppure loro alzavano un pensiero al cielo. Tutti maledicevano la povertà e nessuno la chiamava sorella. Molti parlavano una lingua che non capiva e che tuttavia, per qualche motivo, gli era chiara. Ed erano pensieri di invidia, di odio per il luogo in cui mangiavano. 

 Don Camillo guardò il Cristo in croce. “Basta così, Signore”, disse. “Basta così. Ho sentito abbastanza.” 

“Non tutto, don Camillo. Non tutto. Ascolta adesso.” 

E don Camillo sentì i pensieri di uno solo. Del papa. Anzi: più che sentirli, li vide. E gridò. Cadde in ginocchio e gridò ancora. Ma nel chiasso della basilica trasformata in taverna, nessuno lo sentì. 

Disse il Cristo: “Portami via di qui, don Camillo. Questo non è un banchetto di fedeli; è la spelonca della desolazione.” 

 Ma don Camillo non rispondeva. Aveva ancora negli occhi i pensieri del papa. “Signore, chi è quell’uomo?” 

“Perché mi chiedi quello che già sai? Portami via di qui, don Camillo, ti prego.” 

 “Gesù: voi pregate me?” “È dall’eternità che prego gli uomini di obbedirmi.” “Ma con me non è necessario insistere. Vi obbedisco subito.” 

 E don Camillo sfilò dal sostegno il gran crocifisso al lato della statua di Michelangelo e se lo caricò sulle spalle. Aveva ritrovato la forza di cinquant’anni prima. “E se ci vedono?” chiese al Signore 

“Siamo nascosti dagli angeli” rispose il Cristo. E infatti don Camillo, col gran crocifisso in spalla, uscì dalla basilica senza che nessuno se ne accorgesse. Arrivato sul sagrato, gli angeli sollevarono lui e il crocifisso verso il cielo. E il mondo e quel suo Principe che tanto gli avevano fatto paura in chiesa, parevano ora a don Camillo cose da nulla. Perché, come una saetta, sfrecciava verso la Candida Rosa. (Biagio Buonomo)