“Non sono mai allegra quando sento musica dolce”
Shakespeare sulla musica nel cosmo e nell'anima
Il nome “Jessica” fu inventato da William Shakespeare. Il suo primo utilizzo noto è ne Il mercante di Venezia: Jessica è la figlia di Shylock, l'usuraio che esige una libbra di carne. Personaggio alquanto enigmatico, fugge con Lorenzo, un cristiano, portando con sé molti soldi e gioielli di Shylock. Nel suo primo discorso, Atto II scena 3, afferma piuttosto bruscamente che lo stile di vita di suo padre non le piace: “la nostra casa è un inferno”. E nel suo secondo, esprime una speranza – apparentemente sincera – di conversione: “si vergogna di essere figlia di [suo] padre”, e
sebbene io sia figlia del suo sangue,
Non sono come lui. O Lorenzo,
Se manterrai la promessa, porrò fine a questa lotta,
Diventa cristiano e ama tua moglie.
Il “conflitto” a cui si riferisce è il conflitto interiore tra il sangue ebraico di suo padre e il suo temperamento o i suoi principi morali, che percepisce come incompatibili con i suoi. È possibile “porre fine a questo conflitto” perché la cerimonia nuziale anglicana includeva le seguenti parole, e il pubblico elisabettiano di Shakespeare prediligeva un'interpretazione letterale:
Per questo l'uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie, e i due saranno una sola carne.
Pertanto, se sposa Lorenzo, il suo sangue – il suo sangue cristiano – diventa il suo.
Ecco come Jessica entra in scena. E come ne esce? Con una riflessione sulla musica. Lei e Lorenzo si trovano a Belmont, la ricca e tranquilla tenuta di Porzia in campagna. «La luna splende luminosa», osserva Lorenzo, e «in una notte come questa», si scambiano parole romantiche, ma al tempo stesso ambivalenti e sconcertanti, in una conversazione interrotta da un messaggero: «Ma ascolta, sento il passo di un uomo». Lorenzo si chiede chi possa arrivare così in fretta, «nel silenzio della notte».
Rimasto di nuovo solo con Jessica, Lorenzo ci offre un'ottima lezione sulla musica delle sfere :
Rimasto di nuovo solo con Jessica, Lorenzo ci offre un'ottima lezione sulla musica delle sfere :
Com'è dolce il chiaro di luna che si posa su questa riva.
Qui ci siederemo e lasceremo i suoni della musica
Insinuarsi nelle nostre orecchie; un dolce silenzio e la notte
Diventare tocchi di dolce armonia.
Non c'è sfera più piccola che tu possa vedere
Ma nel suo movimento canta come un angelo…
“Com’è dolce il chiaro di luna che dorme su questa riva”: questa affermazione, presa alla lettera, è il colmo dell’assurdità. Il chiaro di luna, con cui il Bardo intende la radiazione elettromagnetica composta da varie lunghezze d’onda nello spettro visibile, stimola gli organi della vista, non quelli del gusto, e quindi non può essere dolce. (Per non sembrare pedante, evito di soffermarmi sul fatto che “dolce” è un aggettivo, non un avverbio, e quindi non può modificare il verbo “dormire”. Che tipo di grammatica insegnavano, del resto, nella scuola di “grammatica” di Shakespeare?) Inoltre, il sonno è un fenomeno biologico, osservato in creature viventi appartenenti a varie specie comunemente note come “animali”, inclusa la specie chiamata Homo sapiens, latino per “uomo saggio” – una denominazione ironica, dato che Homo sapiens è l’unico animale abbastanza sciocco da suggerire che il chiaro di luna possa addormentarsi.
Ma l'Homo sapiens ha anche un'inveterata tendenza ad amare e a soffrire. O meglio, ad amare e quindi a soffrire. Perché il modo migliore per sfuggire alla sofferenza è non amare nulla: né la propria vita, né se stessi né il prossimo , né la tradizione, né la virtù, né l'arte, né la Creazione, né la Verità, né Dio. Essere tiepidi, abbracciare l'apatia, cercare distrazioni, tenere per sé i propri sentimenti, parlare per generalizzazioni sonnolente, trovare ragioni per ignorare le persone o allontanarle, isolarsi dalla realtà con sostanze chimiche o dispositivi tecnologici: e la vita sarà un malessere relativamente indolore, "una pagina opaca e oscura", come disse la poetessa vittoriana Letitia Landon, un mondo "stanco, stantio, piatto e improduttivo", come disse Amleto, una nebulosa successione di giorni "in cui non sembrava valere la pena essere felici o tristi, essere vivi o morti", come disse la romanziera Kate Chopin. Ma se d'altra parte scegliete di amare, siete soggetti alla logica, o meglio all'illogicità, della Croce, dove il frutto dell'amore è dolore e sofferenza. Tali sono le vie di Dio, e tali erano spesso le vie dell'uomo nelle epoche passate di fede, di passione, di convinzione, quando martiri, monaci, monache e cavalieri versavano il loro sangue o sottomettevano la loro carne per amore di cose che non si possono vedere, né gustare, né twittare, né depositare in un conto bancario.
Non c'è piacere più grande dell'amare; non c'è dolore più grande, su questa terra di peccato e perdita, di distanza, decadenza e morte, che sopportare le conseguenze dell'amore. Questa è la sublime illogicità della vita umana, quando vissuta con gli occhi rivolti al Calvario. Avere la mente, il cuore, il destino, la propria stessa esistenza immersi in questo paradosso significa aver bisogno di un linguaggio che sia anch'esso paradossale: il paradosso è in larga misura l'essenza della metafora, e la metafora in larga misura l'essenza della poesia. Beati voi quando gli uomini vi odieranno. Chi crede in me, anche se muore, vivrà. Nessuno ha amore più grande di morire per i propri amici. Così parlò il Poeta, che è la Sapienza stessa e amò audacemente, dando il Suo sangue alla Croce e le Sue divine parole — "che non passeranno" — al linguaggio. "Tutte queste cose Gesù disse in parabole alle folle; e senza parabole non disse loro nulla." Il termine greco parabolē, da cui deriva l'inglese "parable", significa "confronto o giustapposizione illustrativa". Una parabola è una storia metaforica. È "non vera", nel senso di non fattuale. E senza parabole Egli non disse nulla.
“Com’è dolce il chiaro di luna che si posa su questa riva”: il culmine dell’assurdità. Eppure, per gli esseri umani ancora sensibili alla musica delle sfere e alla musica delle loro anime, è perfetto.
Come ho detto sopra, Jessica lascia Il mercante di Venezia con un commento sulla musica. Dopo che Lorenzo ammette che i comuni mortali non possono udire le armonie insuperabili del cosmo, alcuni musicisti terreni salgono sul palco ed egli chiede loro, "con i tocchi più dolci", di trafiggere le orecchie della sua amata e "di riportarla a casa con la musica". Ma poi Jessica dice,
Non sono mai allegra quando sento musica dolce.Questa è la sua ultima battuta nell'opera teatrale.
Ho scritto di recente dei “ sospiri inesprimibili ” dello Spirito, o, in una traduzione più interpretativa, dei “gemiti troppo profondi per essere espressi a parole”.
Questi sospiri inesprimibili sono l'essenza della musica... Il termine in greco è stenagmos, che si traduce come "gemito", "sospiro", "lamento". Tutte queste parole suggeriscono manifestazioni non verbali di emozioni.
Ciò di cui non ho parlato è la natura delle emozioni che lo stenagmos trasmette. Gemere, lamentarsi, sospirare: queste non sono espressioni di gioia, trionfo, relax o divertimento. La musica "imita gli impulsi dell'anima", come giustamente afferma Platone, ma non li imita tutti allo stesso modo. Esiste una relazione speciale tra la musica e gli impulsi che proviamo quando la vita ci opprime anziché sollevarci. La musica parla preferibilmente il linguaggio del dolore e della tristezza, della mancanza e della nostalgia. Lo vediamo nella popolarità di canzoni sia moderne che classiche; nella musica popolare, inclusa la più antica canzone popolare inglese giunta fino a noi ("sorrow and mourn and fast…"); negli stili musicali – tipicamente lenti, gravi, sonori, mistici, introspettivi – che accompagnano il culto religioso tradizionale; e molto probabilmente nelle nostre esperienze personali, che dimostrano come una canzone triste ci consoli quando siamo addolorati, ci commuova quando siamo gioiosi e ci aiuti, in qualsiasi momento, a entrare in contatto con noi stessi. Lo vediamo persino nei Vangeli, che riportano un solo episodio in cui Cristo fece musica: «E, dopo aver cantato un inno, uscirono verso il monte degli Ulivi». Questo accadde alla fine dell'Ultima Cena, nel mezzo dell'agonia del tradimento, e poco prima dell'agonia del Getsemani.
Allora Gesù disse loro: «La mia anima è profondamente addolorata, fino alla morte»
.
L'“inno” che cantò era la seconda parte dell'Hallel ebraico; questo inizia con il Salmo 115, che dichiara che
gli idoli pagani sono d'argento e d'oro,Lui, il vero Dio, parla e canta. Gli idoli non parlano. I demoni parlano, ma non cantano.
opera delle mani dell'uomo:
Hanno la bocca e non parlano.
Jessica non è mai allegra quando ascolta musica dolce. L'affermazione non sorprende Lorenzo, che è pronto a fornire una spiegazione. "Il tuo spirito è attento", dice, proprio come gli occhi di una bestia selvaggia sono "volti a uno sguardo modesto / dal dolce potere della musica". In altre parole, la sua percezione e introspezione (il suo "spirito") sono rese più sensibili e attente ("attente") dalla musica, e in effetti, questo è ciò che Jessica intende con "mai allegra". Il punto non è che abbia una sorta di reazione squilibrata per cui la musica piacevole e melodiosa ("dolce") la rende infelice. Sta dicendo che la bella musica la rende pensierosa, riflessiva, contemplativa, piuttosto che gioviale.
Ho suggerito sopra che il seme metafisico della musica nell'anima umana è lo stenagmos, il gemito e il sospiro dello Spirito, e che la musica "parla preferibilmente il linguaggio del dolore e della tristezza, della mancanza e della nostalgia". Ma perché? Jessica ci dà la risposta. Come Cristo sulla via del Monte degli Ulivi, e da lì alla Croce dove amerà e soffrirà, anche noi dobbiamo sopportare molte difficoltà prima di completare il viaggio della vita e trovare riposo nella nostra vera Casa. Se lasciamo che la musica ci conduca nel silenzio dell'io, se i nostri occhi sono limpidi e i nostri pensieri non distratti mentre contempliamo i movimenti e le melodie dell'anima, leggeremo correttamente la tragica storia: nel cuore della nostra esistenza c'è un paradiso che abbiamo perduto, e un Paradiso che non abbiamo ancora ritrovato.
Avanti, evviva! e svegliate Diana con un inno.
Con i tocchi più dolci trafiggi l'orecchio della tua padrona,
E attirala a casa con la musica.
La Musica – delle sfere, delle Scritture, dello Spirito, del Salvatore – ci condurrà a casa. Il rumore del mondo no. Ed è per questo che abbiamo bisogno di Musica, non di rumore, nelle nostre anime.
“L’uomo che non ha musica in sé”, dice Lorenzo,
Né si commuove con concordia di dolci suoni,Non ci si deve fidare di un uomo simile.
È adatto ai tradimenti, agli stratagemmi e al saccheggio;
I movimenti del suo spirito sono opachi come la notte,
E i suoi affetti sono oscuri come l'Erebo.
Ascoltate la musica.
Robert Keim, 9 giugno
Nessun commento:
Posta un commento