La quinta lettera d'amore / Una difesa della lingua romana antica

Nella nostra traduzione da Substack.com. Qui l'indice degli articoli sulla Latina lingua.

---

La quinta lettera d'amore /
Una difesa della lingua romana antica
Andrew Kelpe

Quale grande bellezza si nasconde nell'antica lingua romana?

C'è qualcosa di romantico nel latino, letteralmente. Le cadenze cadono come una pioggia leggera, le vocali si allungano come se assaporassero la propria esistenza, le consonanti hanno un peso che sembra antico ed eterno al tempo stesso. Non mi ha sorpreso, quindi, quando i personaggi di un romanzo che stavo leggendo hanno usato la loro conoscenza illetterata del latino per placare le loro menti turbate mentre percorrevano la strada incerta che li attendeva.

Non leggo spesso narrativa, e quando lo faccio, raramente lo faccio senza esplicite sfumature cattoliche. Tuttavia, nel romanzo di Niall Williams " Four Letters of Love", ho trovato più di semplici sfumature. Ho trovato una narrazione costellata di questioni di vocazione, libero arbitrio e fede – questioni che conosco bene. Sebbene questi temi siano meglio lasciati alla rivelazione artistica di Williams, una verità è emersa dalla mia lettura e che credo valga la pena di essere sottolineata: la bellezza di una dipendenza infantile da ciò che richiede abbandono. In questo caso, l'abbandono non era a un altro essere umano, né a un'idea astratta, ma a una lingua – il latino – e, attraverso di essa, a Dio.

Invece di tentare di offrire una "visione" grandiosa di cosa questo dovrebbe significare per i cattolici romani nel XXI secolo, voglio seguire il percorso aperto da questa intuizione: il modo in cui il latino, in particolare negli inni e nelle preghiere, placa la mente inquieta e la indirizza verso l'eterno. Per me, queste parole sono diventate una presenza costante nella mia vita, soprattutto nei periodi segnati da solitudine e incertezza. Sono più che suoni. Sono un filo di continuità in un mondo che si sfilaccia ai margini.

Nel racconto di Williams, William Coughlan e suo padre recitano versi dell'Eneide di Virgilio. Non sono studiosi. Mi piace credere che il loro latino sia imperfetto. È l'atto del recitare – la familiarità delle parole e il loro ritmo – che porta loro pace. Nel loro viaggio, la lingua diventa una sorta di fuoco da focolare: piccolo, costante e silenziosamente vivo.

Mi sono ritrovato stranamente rispecchiato nella loro pratica. Nel bel mezzo delle mie giornate – a volte correndo tra una lezione e l'altra a Manhattan, altre volte tornando a casa a tarda notte – le parole della Messa riaffiorano spontaneamente. Gloria in excelsis Deo… Credo in unum Deum… Pater noster… Salve Regina. Le frasi mi risuonano nella mente con la regolarità di un battito cardiaco, e credo che non siano lì perché le sto ricordando consapevolmente, ma perché hanno messo radici.

Nel rumore di New York, dove ogni angolo sembra richiedere attenzione, queste parole non sono solo nostalgia religiosa. Servono come una sorta di ancora e non appartengono a nessun momento particolare della giornata. Sono allo stesso tempo costanti e inattuali, una presenza fuori dal tempo.

Il latino esige quiete, non immobilità fisica, ma la quiete del cuore richiesta dal Salmo 46:10: "Fermatevi e riconoscete che io sono Dio". Parte di ciò deriva dalla ripetizione. Il canto gregoriano, ad esempio, si muove con un ritmo estraneo alla nostra epoca. Non si preoccupa dell'efficienza, ma insiste sul fatto che la preghiera non consiste nel trasmettere le parole, ma nel lasciare che le parole arrivino a noi.

Quando Elia incontra Dio in 1 Re 19, non è nel vento, né nel terremoto, né nel fuoco, ma nel "soffuso sussurro" [brezza leggera -ndT]. Il latino nella liturgia funziona più o meno allo stesso modo. È il sussurro della Chiesa: basso, costante e disinteressato allo spettacolo. Parti dell'antica liturgia sono spesso sussurrate intenzionalmente, e la grande bellezza di questo è che elimina le funzioni uditive della congregazione e permette anche l'avvicinamento del cuore. Dio non è semplicemente presente nel silenzio – sebbene lo sia – ma nel sussurro di questa antica forma di preghiera; Egli tocca l'intimo dicendo: "vieni e seguimi".

San Paolo, in Filippesi 4:8, esorta i credenti a soffermarsi su tutto ciò che è vero, onorevole, giusto, puro, amabile e lodevole, o, in parole povere, sul Bene, sul Vero e sul Bello. La bellezza del latino non è casuale. È ordinata al tipo di contemplazione necessaria per ascoltare la chiamata a seguire. Libera la mente dalle distrazioni del linguaggio quotidiano e dalla sua performatività, lasciando spazio all'eterno che si insinua dove Egli vuole.

Forse il dono più profondo del latino non è la sua quiete, ma il suo invito all'abbandono. In Matteo 18:3, Gesù dice ai suoi discepoli: "Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli". Pregare in latino, soprattutto per chi non lo parla fluentemente, significa accettare di non poter padroneggiare ogni parola. Ci appoggiamo al tesoro di fede della Chiesa, confidando che Dio accolga ciò che offriamo anche quando non lo comprendiamo appieno. Non si tratta di un ritiro dalla comprensione; è l'umiltà di lasciare che il significato ci superi.

I bambini sanno fidarsi prima ancora di saper spiegare. Nella liturgia, il latino ci porta in quella posizione di abbandono e ricettività. Ci invita a pregare non come chi possiede, ma come chi riceve. I bambini sono il modello perfetto per questo. Non capiscono, ma confidano senza esitazione – anche se io ho sempre messo in dubbio i miei genitori, Dio li benedica – che ciò che viene loro proposto sia l'ideale.

Se torniamo alla Genesi, la Torre di Babele è la storia di un linguaggio finito male. L'umanità, nel suo orgoglio, cerca di ascendere a Dio con le proprie forze. La risposta del Signore è quella di confondere la loro lingua, disperdendoli in una moltitudine di lingue. Il risultato è la divisione, sia linguistica che spirituale. A Pentecoste, lo Spirito Santo inverte la maledizione di Babele, non cancellando le differenze linguistiche, ma permettendo a ciascuno di ascoltare l'unico messaggio del Vangelo nella propria lingua. È unità attraverso lo Spirito.

Il latino, nella sua lunga storia come lingua liturgica della Chiesa, ha funzionato come una sorta di ponte attraverso Babele. Non cancella la diversità del mondo, ma fornisce alla Chiesa una lingua comune per il suo più alto atto di culto. Che si tratti di Roma o di St. Louis, di Cartagine o di Manhattan, il Credo e il Pater Noster sono la stessa cosa.

Tuttavia, negli ultimi decenni, il latino è stato relegato ai margini della vita cattolica. Il passaggio alle lingue volgari dopo il Concilio Vaticano II aveva autentici obiettivi pastorali: rendere la liturgia più accessibile, garantire che i fedeli potessero comprendere le preghiere che recitavano. In pratica, tuttavia, la quasi totale scomparsa del latino dalla liturgia non solo ha sminuito un patrimonio comune, ma ha anche eroso il senso di trascendenza nel culto. Per secoli, il latino è stata la lingua universale della Chiesa perché era stabile. Le parole in latino non cambiavano con la cultura o le mode. Conservavano la precisione teologica. Ancora di più, ricordavano ai fedeli che stavano entrando in qualcosa che andava oltre la quotidianità.

Mi addolora vedere persino il Romano Pontefice predicare quasi esclusivamente in italiano. Quando il Successore di Pietro parla alla Chiesa universale, c'è un potere simbolico e pratico nel farlo nella lingua universale della Chiesa. Lo stesso vale per la vita parrocchiale. Senza il latino, rischiamo di perdere ciò che ci lega attraverso culture e secoli. La lingua sacra funziona in modo diverso dal linguaggio comune. Ad esempio, quando Mosè incontra Dio in Esodo 3, gli viene dato un nome che è più un mistero che una risposta. È un linguaggio che rivela nascondendo e invita alla riverenza piuttosto che all'analisi.

Il latino nella liturgia fa qualcosa di simile. Non è che la lingua volgare non possa essere sacra, ma che una lingua sacra – separata, immutabile – segnala che abbiamo varcato una soglia. Invita il cuore a stare di fronte al Mistero con timore reverenziale. In Apocalisse 4, Giovanni descrive la liturgia celeste, piena di grida strane e ripetute – "Santo, santo, santo" – che non esistono per trasmettere nuove informazioni, ma per adorare. Il latino, nella sua bellezza solenne e misurata, è un modo in cui la Chiesa si unisce a quel canto.

Ripenso a William Coughlan e a suo padre, e a me stesso mentre cammino per le strade di Manhattan. In entrambi i casi, le parole non erano semplicemente ricordate; erano vissute. Non erano un progetto da completare, ma una presenza da portare con sé. Nel romanzo di Williams, la recitazione dei versi di Virgilio non riguardava la traduzione o il successo accademico. Riguardava il modo in cui certe parole, anche se comprese in modo imperfetto, possono dare stabilità all'anima. Per me, gli inni latini hanno lo stesso effetto. Rallentano il mio respiro. Mi richiamano al centro.

Ecco perché credo che il declino del latino nella vita cattolica non sia solo una questione di preferenza o tradizione. È una perdita spirituale. Senza di esso, rischiamo di sentirci troppo a nostro agio nel nostro culto, troppo certi che Dio debba sempre parlarci nella nostra lingua. Rischiamo di perdere l'umiltà e la meraviglia che derivano dall'inginocchiarsi davanti a un Dio che non si lascia addomesticare dalle nostre parole.

Il latino è un dono vivente. Ha portato con sé le preghiere di innumerevoli santi e martiri. È stato sussurrato nelle celle delle prigioni, cantato nelle cattedrali, cantato nelle cappelle dei villaggi e respirato sui campi di battaglia. Fa parte della nostra eredità di cattolici, manifestandosi come una lingua ancora capace di placare il cuore.

Il romanzo mi ha aperto una finestra su questa verità da una prospettiva inaspettata. Ma l'esperienza vissuta – nella Messa, negli inni, nel brusio quotidiano delle frasi che affiorano nella mia mente – la conferma. In un mondo di rumore, il latino è il sussurro della Chiesa. In un mondo di frammentazione, è la sua lingua comune. In un mondo di fretta, è il suo respiro costante. Per coloro tra noi disposti ad arrendersi, a pregare come bambini con parole che non padroneggiamo appieno, è un promemoria che Dio è sempre più grande della nostra comprensione e sempre più vicino del nostro prossimo respiro.

—In Corde Mariæ— 

[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]