Papa Leone in Francia. La ghigliottina e la cattedrale

Riprendiamo l’articolo pubblicato sul suo blog dal vescovo Rob Mutsaerts [vedi a partire da qui]. Precedente sul viaggio in Francia qui.

---

Papa Leone in Francia. La ghigliottina e la cattedrale

La Rivoluzione francese ha donato al mondo tre grandi parole: libertà, uguaglianza e fratellanza. È difficile opporsi a parole del genere. Il problema è sorto solo quando i rivoluzionari hanno deciso di spiegare cosa intendessero con esse. Libertà significava, ad esempio, che un sacerdote era completamente libero di prestare giuramento al nuovo Stato. E se non lo faceva, lo Stato lo accompagnava gentilmente alla ghigliottina. Uguaglianza significava che tutti erano uguali davanti alla legge, ma che alcuni dovevano prima essere eliminati. E fratellanza è sfociata in fratricidio.

La tragedia delle rivoluzioni è che spesso iniziano con un’indignazione del tutto ragionevole e finiscono con una soluzione completamente folle. Anche la Chiesa francese dell’ancien régime aveva i suoi difetti. Possedeva ricchezze, privilegi e un rapporto a volte fin troppo comodo con il potere. Era urgentemente necessaria una riforma. Ma i rivoluzionari hanno di solito una strana soluzione per un tetto che perde: danno fuoco alla casa.

A partire dal 1789 i beni ecclesiastici furono espropriati (ovviamente senza indennizzo); gli ordini monastici furono soppressi e nel 1790 la Constitution civile du clergé sottopose la Chiesa a un regime statale tirannico. La conseguente radicalizzazione sfociò nella scristianizzazione del 1792–1794: le chiese furono chiuse o sconsacrate e il clero figurò tra le vittime messe a morte dalla violenza rivoluzionaria.

Si voleva liberare la Francia dalla superstizione. E per dimostrare quanto si fosse diventati razionali, si inventarono un nuovo calendario, nuove feste, nuovi culti e persino un Culto della Ragione. Per Natale e Pasqua in esso non c’era ovviamente posto. Non si può immaginare satira migliore dell’ateismo di quella rappresentata dagli atei che costruiscono un altare alla Ragione. Perché l’uomo si rivela un animale ostinatamente religioso. Non appena allontana Dio dal tempio, stranamente inizia a costruire templi per le astrazioni. Basta guardare ai nostri tempi, in cui la folle cultura «woke» viene abbracciata da alcuni. C’è qualcosa di commovente in un’epoca che ha abolito Dio e poi ha immediatamente iniziato a cercare un sostituto. L’uomo liberale progressista ha abbandonato la Chiesa perché riteneva che parlasse troppo di peccato, colpa, conversione e verità. Successivamente ha inventato il «woke», che parla principalmente di peccato, colpa, conversione e verità. Solo che senza perdono, senza grazia e senza umorismo.

E ora arriva la parte davvero comica. Più di due secoli dopo, un papa attraversa Parigi in auto. Non di nascosto, non in una carrozza chiusa, non con dieci membri dell’associazione di anziani. No, questo fine settimana gli Champs-Élysées erano gremiti per Leone XIV. Secondo Reuters, il Vaticano ha stimato l’affluenza alla messa all’aperto a circa 700.000 persone. Qualche giorno prima, 80.000 giovani avevano riempito lo Stade de France per una veglia di preghiera con il papa.

Quest’ultimo fatto è forse ancora più singolare. Perché per anni ci è stato assicurato che il cristianesimo sarebbe scomparso. Voltaire era certo che, 100 anni dopo la Rivoluzione francese, nessuno avrebbe più parlato di cristianesimo. Il futuro sarebbe stato laico. Le chiese sarebbero diventate musei. La religione si sarebbe dissolta non appena la popolazione fosse stata «illuminata».
Poi sono arrivati ottantamila giovani. Questo mette in difficoltà la teoria. Ancora più difficili da spiegare sono i dati sui battesimi. In Francia, secondo i dati della Chiesa francese, la scorsa Pasqua sono stati battezzati più di 13.000 adulti. Si tratta di un numero più di tre volte superiore rispetto a dieci anni fa.

Non dobbiamo però affrettarci a proclamare che domani la Francia tornerà ad essere la Francia di San Luigi. L’Europa continua a secolarizzarsi rapidamente, la frequenza in chiesa rimane bassa in molti luoghi e la Chiesa cattolica porta inoltre con sé ferite profonde, non da ultimo a causa degli scandali sugli abusi con cui papa Leone si è trovato nuovamente a confrontarsi proprio durante questo viaggio. Ma è proprio per questo che ciò che sta accadendo è così interessante. Il cristianesimo non sta tornando perché le circostanze gli sono così favorevoli. Sta tornando mentre quasi nessuno della cultura dominante se lo sarebbe aspettato.

E forse è proprio così che il cristianesimo torna di solito. Dopotutto, un tempo ebbe inizio in una stalla, con dodici uomini piuttosto inadatti, con un figlio di falegname crocifisso. Il cristianesimo ha la fastidiosa abitudine di essere seppellito proprio prima di risorgere.

La Rivoluzione francese intendeva sostituire la Chiesa con la Ragione. Ma l’uomo non si limita a chiedere: «Come funziona il mondo?». Si chiede anche: «Perché esisto? Perché sono qui? Perché devo essere buono?». Perché il senso di colpa fa male? Perché desidero un amore che sopravviva alla morte? E quando una civiltà laica ha gettato via tutte le risposte a queste domande, non deve stupirsi se un giorno i suoi figli andranno in soffitta a cercare le scatole che i loro nonni hanno lasciato.

Lì troveranno improvvisamente un crocifisso, un rosario, Tommaso d’Aquino, Agostino, una melodia gregoriana, una cattedrale. E soprattutto un’affermazione straordinariamente singolare: che l’universo non è indifferente, che il bene e il male esistono davvero, che ogni essere umano possiede una dignità inalienabile e che Dio non è rimasto distante, ma si è fatto uomo.

Per chi è cresciuto con il messaggio di essere un insieme casuale di atomi a cui è concesso attraversare qualche decennio prima che la luce si spenga, questa notizia può suonare sorprendentemente fresca. Forse è proprio in questo che risiede parte del fascino che esercita sui giovani. Non perché siano improvvisamente diventati tutti reazionari, ma perché la ribellione cambia direzione non appena cambia l’ordine costituito. Nel 1968 era ribelle contraddire il parroco. Nel 2026 potrebbe essere quasi ribelle ascoltarlo.

Quando tutti dicono che la libertà consiste nel non essere legati a nulla, un giovane potrebbe scoprire che l’amore significa proprio legarsi. Quando tutti dicono che la verità è personale, diventa avventuroso supporre che la verità sia forse un dato oggettivo valido per tutti. Quando tutti dicono che la tradizione è soffocante, una Chiesa vecchia di duemila anni può improvvisamente sembrare più esotica dell’ennesima tendenza su TikTok che già giovedì sarà fuori moda.

E proprio qui si nasconde una splendida ironia storica. I rivoluzionari cercarono di eliminare le croci. La Francia le ha rimesse al loro posto. Chiudevano i monasteri. I monasteri esistono ancora. Cercavano di rendere superflua la fede. Più di due secoli dopo, i giovani fanno la fila per ore per vedere un papa. Hanno persino cambiato il calendario per sottolineare che era iniziata una nuova era. E oggi nessuno chiede: «Che giorno di Termidoro è oggi?». Persino la Repubblica francese usa di nuovo il calendario che conta dalla nascita di Gesù. Non è un cattivo risultato per una fede che è stata dichiarata morta diverse volte.

Esiste una convinzione moderna e radicata secondo cui la secolarizzazione sarebbe una sorta di legge naturale: più una società diventa moderna, più la scomparsa di Dio appare scontata. Forse la realtà si rivela più complessa. Forse una civiltà può perdere la propria memoria religiosa senza perdere la propria fame di religione. Si può togliere il menu a una persona, ma questo non fa sparire il suo appetito. E così, lì, nel cuore di Parigi, c’è un’enorme folla. A pochi chilometri dai luoghi dove un tempo i rivoluzionari credevano di aver definitivamente fatto tabula rasa della vecchia fede. La ghigliottina è scomparsa. Ora proprio lì appare un uomo vestito di bianco che solleva con orgoglio la croce.

Ciò non dimostra che ogni periodo della storia della Chiesa sia stato glorioso o che l’Europa sia alla vigilia di una conversione generale. Ma come immagine storica è comunque difficile resisterle. La Rivoluzione prometteva libertà, uguaglianza e fratellanza e scoprì che non si difendono in modo particolarmente convincente tali ideali decapitando chi la pensa diversamente. La Chiesa, nel frattempo, proclamava qualcosa di completamente diverso: fede, speranza e amore. Due secoli dopo, i pronipoti della Rivoluzione si trovano nuovamente davanti a una cattedrale. Il mondo ha già organizzato molte volte il funerale del cristianesimo. La cosa curiosa è solo che il defunto continua a ricomparire.

+Rob Mutsaerts, vescovo